小星星

顾清晨

那天，我走在冬日里，撞见只奶猫。它缩在铁树下，蜷作一团冲我叫唤，声音奶绵绵的。我喜欢它的样子，把它抱回了家。

它伴着我，一两天没啥变化，三四天一个大不同。没多久，杂色的小短毛不再耸挺，身上的毛顺成虎纹，黑白黄三色相间。它的眼仁本盖着层外膜，有些浑浊，日子一长，瞳孔的颜色越来越深，形状越来越圆，待圆出了清晰的边界，亮得像玻璃球，哪怕在黑成一坨的夜里，我也能找着它的眼睛，那里有光。

它就这样在我眼皮底下一点点长大。

我管它叫小星星，每次散步都带上它。它的脖子拴不得链子，一套上去，它便瘫地上装死，怎么唤它，都不理。它跟其他猫一样，使唤不动。朝哪儿走是我说了算，可绕几个弯，爬几棵树，嗅几朵花，便由不得我了。

它撵着我的脚绕，快被我踩到时，身子一扭，总能避开;我脚边若有动静，它准是在后面掉得老远;我走几步回个头，它仍在那里不动，每以为它跟丢了，又如风一般蹿到跟前，尾巴拉得溜直，时不时回头瞅我，像是在说：放心吧，我丢不了。

一次，我在电脑前敲敲打打。它陡地跃上桌子，在我手边悠过去，悠过来，尾巴跟着晃，头勾在脖子上，一直偏在键盘这边，盯着我的手指。盯一阵，它抬起爪子，朝键盘上伸，刚碰到又缩回去。缩过几缩，不再缩，整个爪子蹭上了键盘，像是学我，在电脑上刷出一排猫爪子，我当即大叫。我一叫，它把爪子一缩，再不敢动。我没有赶走它，继续码字，过了好一会儿，它仍没动。我再看它时，它已团在键盘前睡起觉来。我屏住气，见它肚皮微微鼓动，像是感觉到它从肚皮呼出的气，热热的气。我再吸气时，笑了。

猫总养不长，不管我如何喜欢，它总会消失。

一个清晨，小星星像往常一样钻出门缝。我以为它会跟往常一样回来，可过了往常的时间，门缝钻进来的，只有我对往常的等待，一日又一日。已记不得那天它出门时的天气，只知道：它已经一周没有回家了。

我对自己说，那不过是只猫，一种动物而已。跟狗比起来，它不忠诚，也不依人，它肯趴上我身，無非是冷得想找个地方取暖。

我对自己说，猫是没有情感的。

我又对自己说，小星星从没想过再回来。

我照常吃饭、睡觉、看书。它常趴的毛毯垫子还有它的气味，可我的怀里，再没有它的温度。我的身边，少了一双看着我的眼睛，我不敢独自在屋里久坐。

我散步的时间多起来。

妈为我找来一只黄毛虎纹幼猫，我像是有了新的开始。

这一只跟小星星不同。来的时候，它是被装在蛇皮袋里的，袋子刚豁个小口，它便挣出来，蹿到沙发底下。我们撵过去，它又溜进床底。我们围过去，没围拢，它冲出来，见缝就钻，见高就爬，影子一晃便不见了，空气里留着从它喉咙里挣出来的声音，音抖得高，听上去都不像猫叫了。

我轻轻地唤它，它仍缩着，不出来。我稍一靠近，它便发出嘶嘶声，那应该是和着口水，从咬紧的牙缝中挤出来的响声。

我后退几步，它便颤得轻些，眼睛仍盯着我，一抬手，它便拱起身子，尾巴也竖起来。

它的样子，让我猜测它的过去是否曾被人伤害过？我不再向它靠近。那个晚上，一声声“喵呜”声从屋里的缝隙中传出来，每一声都起得大，拖得长，一点点弱下去，在屋子里荡，我的心也跟着一阵阵荡。

第二天，我和妈把它送回去的时候，我看见它的兄弟姐妹了，我想它们本该在一起。

自那以后，我再也没养过猫。在马路上，树林里，那些隐蔽的地方，每遇猫影溜过，我便停下来，朝他们消失的地方看一会儿，看得回不过神，觉得自己也是只猫，却被留在这里，跟它们走失了。