我所不知的岁月温柔

葛扬

Part.1

涛涛，我初中班主任。那时候网络上在疯狂流行“wuli韬韬”的表情包，所以我们这群无法无天的泼猴就放肆地喊他“wuli涛爷”。含“爷”不是没来由的，涛爷走路带风，上课时的经典动作是一只脚踏在“班班通”电脑主机上，左手撑着膝盖，右手拿一支水笔当粉笔使。忘了说，涛爷从来不用粉笔，他总抱怨说：“用粉笔伤肺，用电子白板伤眼，用扩音器伤耳朵，不用扩音器伤嗓子。”一通抱怨之后往往还要加上一句不怎么文雅的感叹句，“我到底为什么要来当老师！”听他抱怨的次数多了，我们也以为涛爷不喜欢教师这份职业，和我们自然也没有什么“师生情”。

可事實证明了我们的浅薄无知。

刚进入初三的第一个学期，邻班已经辍学的小混混来找我们班学生闹事，说是我们班学生打篮球的时候砸到了他们班的人。

班里有人被拉出去“评理”，大部分同学知道有同学被小混混欺负这件事时正在数学考试，涛爷脚下生风摔门而入：“班里这次发生这样的事情，班长能及时拉架并通知老师，处理得很好。只是，”涛爷忽然激动起来，“我不允许我们班的孩子被欺负！下次，如果有人欺负我们班的人，班里所有男生给我把门锁上，手里能抄到什么抄什么，把人给我堵到班里，我来收拾！班里男生如果有在场的不保护自己班同学的，以后就别说你是我们班的学生！”说完又摔门而出。

当时也顾不得是数学考试了。涛爷摔门而出的一刻，班里爆发出欢呼声和掌声，楼道里的声控灯被一群疯狂欢呼的人所惊醒，照亮仲秋微凉的傍晚。我却在沸腾的气氛里潮了眼眶，正觉丢脸时，同桌凑到耳边说：“涛爷出门的时候，眼睛红了。”

Part.2

老范大概是我的伯乐。啧，怎么有点儿往自己脸上贴金的意思？

初一的时候，我语文成绩极其不稳定。考过年级第12，也考过年级220。初一下学期，我的铁哥们儿被选成语文课代表，我就顺带着每天要和老范打交道。既然混成了脸熟，我的语文也不好意思考太差，加之偶尔在课上能接出老范所问的诗句，我和老范终是熟络起来。

你见过和老师聊“退休后人生理想”“十大必须知道的养生习惯”以及“哪家医院的皮肤科好”这种话题的吗？

这是我和老范的日常。

某天大课间，老范坐在办公室里畅想未来：“我跟你说啊，等我以后退休了，我要找块儿地，种点儿菜，养几头小黑猪，再收藏几本书——简直是人生之最大乐趣。”我看着老范自我陶醉的样子偷乐：“范老师，我老家那有几亩地，要不要让我大爷租给你点儿？”老范顿时来了精神，一下坐直身子：“真的？你家地里种了什么啊？”“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花金。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。”我扔给老范一首诗，踱出办公室。

梅子泛青时，总想起青梅煮酒论英雄的故事，因为如此连带着我看青梅酒的目光都多了三分尊敬。想着老范作为语文老师应该会很喜欢这种背后有着历史典故的酒，我就用酸奶瓶把外婆送给我家的青梅酒装了一瓶送给老范。酸奶瓶递到老范面前时，老范看着那个琥珀色的瓶子呆滞半刻才问道：“这是什么？”“青梅酒。”老范笑起来：“你是想表达‘青梅煮酒论英雄的典故吗？”此时正值晚自习下课，老范温和的语调湮没在学生们的吵闹声中，“我论不了英雄啦。”老范把酒放在办公桌上，“我这辈子，就只想教书育人，只希望我的女儿、我的学生都能成才。将来你们能够阔行千里，高谈英雄。”

那时，忽然想起有一日下课，老范坐在讲台边休息，他敲着手中的粉笔对正巧路过讲台边的我说了一句“闲敲棋子落灯花”。我微怔，并不懂老范在干什么。老范的脸上有些许失望的神色对我说：“读书要积累，知不知道？”老范，现在我知道了，宋朝赵师秀诗曰：“有约不来夜过半，闲敲棋子落灯花。”

Part.3

还有？还有什么呢？我曾读过一篇名为《感谢你们盛装莅临我的成长》的文章，作者对于老师们的感谢只源于件件小事。初读时不甚理解，如今我却想把这句看似矫情的话送给我的老师们。

送给拿着锅铲说要揍我们，但是却从没下过手的生物老师;送给带着我们剪拼图、背省份轮廓图的地理老师;送给为了我们中考能够旗开得胜特意穿着旗袍去送考的英语老师;送给听路边的算命瞎子说自己去剃个“板寸”我们班物理就能考好，虽然不迷信但也真的去剃了个“板寸”的物理老师……

还有无数个像这样一般微小却感人的瞬间，常恨自己没有早一点拿起笔去记录下这一瞬间，如今只能坐在桌前搜索枯肠而不得。暂搁笔时，帘幕初染夜色，从窗外望去整个城市就像一座巨大的已经开场的电影院——天光将尽、华灯未上，只剩夕阳如电影银幕一般散发着星点光亮，脑中的一幕幕如浮云，聚了又散。又想起，终于又想起些什么了。两年前，大约也是这般光景，晚自习结束后我和老范在教学楼下相遇。望着头顶被湛蓝和橘红浸润铺满的天空，老范出题考我：“用一句诗来形容现在的天空。”我苦思而不得，正想向老范寻求答案，老范却已经开口：“悟，要学会自己去悟。不仅是在学习上，在生活上也是如此。只有你用心悟了，生活才会用心回馈你。”说完这样一句话，老范骑上他的小电驴，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，走了。

忘了谁说过，人生本是一场修行。万幸，我遇见了这样一群有能力、有温度的老师们。道行浅时，不懂师父们之情深。唯愿以余下的时光作舟，渡我去懂彼时你们的岁月温暖。

编后：看过这篇文章，你是不是也感慨颇多，也想起了你的老师们？我也是这样。我想起了初中时的一节自习课，温文尔雅的周云峰老师随手拿起了我的周记，他对全班同学微笑着说：“好东西要大家一起分享。”说着读起了我的一篇周记，他温暖的笑容、迷人的声线像琥珀一样刻进了时光里，这样的鼓励对一个学生的影响是深远的，由此，我爱上了文字，最后成了一名编辑。我也遇到过像文章的“涛爷”那样重情重义和学生论哥们儿的老师，为了学生不顾自己的安危，最后连校外的混混都对他敬畏三分。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”温度和无私与太阳底下最光辉的事业更相配。