被爱岂是理所当然？

雷江

“爱是双向的流动”，当爱的阳光照耀在我们身上的时候，请记住：你也应用爱温暖别人的心房……

时文赏析

乔叶是近年中考热点作家之一，她的散文清新活泼，笔触细腻，意味隽永，富有哲理，对生活、对人生往往有生动的描写和独到的思考。比如这篇文章，虽说表现的是常见的有关“母爱”的主题，作家却写得感人肺腑、发人深省。

一、立意推陈出新。母亲，是古今文人墨客讴歌的普遍对象;母爱，是中外文学作品表现的常见主题。关于母亲的文章，可以说好写，因为我们心中有感，容易言之有物;也可以说难写，因为要想言人所未言，真的难于登天。而乔叶的《有那样一个下午》，在立意方面就下了一番功夫：她不是孤立地去表现和赞美母爱的无私与伟大，而是在与“我”对母亲爱的对比中，揭示母亲爱的自然、真诚和深沉。“千古文章意为先”，相对独到的立意，为文章的成功奠定了基础。

二、人物描写传神。这是一篇记人的散文，对母亲的刻画，对“我”的描写，看似随意，实则生动传神。一是对话个性鲜明。如母亲叫“我”跟着去给玉米喷农药，“我”说：“我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”一个反问句，一个感叹句，将“我”的懒惰与任性写得活灵活现。母亲则“小心地”解释只是让女儿去“往肩上送送喷壶”，还建议她带书去树荫下看，宠爱之情和体贴之意溢于言表。又如，“我”只是“随意”说一句“井边的蚊子太多”，母亲立即在意地说：“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油擦擦。”“我”的不懂事，母亲对女儿无微不至的关怀，都在这简单的对话之中表露无遗。二是运用了对比手法刻画人物：母亲喷农药，“我”在看闲书;母亲冒着酷热劳动，“我”在树荫下消遣;“我”要帮忙“缺乏诚意”，母亲的拒绝斩钉截铁;“我”心有愧疚，母亲却感到“欣慰”;母亲对“我”的爱是“大河”，“我”对母亲的爱是“小溪”……无处不在的对比，既刻画了鲜明的人物性格，又突出了母愛的真诚与深沉。

三、语言平中出奇。这篇文章表面看来没有华丽的辞藻，可谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，其实只要仔细揣摩，随处可见精彩的表达。如写喷农药是“均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层‘保护衣”，形容词精当，比喻贴切，还表现了农家对庄稼的爱护之意，颇见功底;分别用“一掷千金”、“精吃细咽”、“清凉绿荫”概括不同家境的父母给予儿女的“溺爱”，化虚为实，十分巧妙。

四、补笔意味深长。文章题目虽然是“有那样一个下午”，作家却补写了这个时间之外的一些事情：一是那天晚上，辛勤劳动的母亲累极而眠，清闲懒散的“我”却看电视到半夜;二是朋友让“我”明白了“投进妈妈的怀抱，幸福享不了”的真正意思。前者表现了对自己“身体懒惰，心灵肤浅”的批评，后者揭示了母爱的绵绵不尽，丰富了文章内容，深化了文章中心。

原文选读

有那样一个下午

乔 叶

那是一个夏日的午后，母亲要去给玉米喷农药，喊我去，我不情愿地说：“我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”

“不是让你喷药，因为喷壶太沉，我背不上肩，让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小心地说，“你可以带书去，坐在井边的树荫下看书。”我满脸的不高兴，又实在找不出搪塞的理由，只好去了。

没有一丝风，天热得正狠，玉米长得还不及膝，一脚便可以踩折一棵，所以走在田间需要格外小心。我帮母亲背上喷壶之后，便坐在树荫下，毫无意识地看着她缓缓地在玉米的空隙间移动。

喷药是玉米生长期间必需的一道工序，就是用定量的药品兑上定量的水装在水壶里，然后左手压压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少要有三四十斤重，每次回来，母亲的背都是湿透的，不知是汗水还是药水。

“下次不要装那么多了！”我说。

“傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不值得。”母亲说。

“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意。我实在畏惧喷壶这种充满怪味的重物，可是我已经18岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。

“不用了，你不会，再说我已经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的书吧。”

我在心底暗暗地长嘘了一口气，居然觉得如释重负。

最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问我。“还好，就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油擦擦。”母亲说。我们这样有一句没一句地聊着闲话回到家里。回家后的情形我已经记得不大清楚了，只知道母亲吃完饭后就躺在竹椅上，一睡一整夜，而我看电视直到“再见”。

一晃多年过去了，母亲患脑溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地记着我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。其实，这不是一件小事。大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让儿女精吃细咽，而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的母亲，对我最常见的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿荫。

18岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，矫情地谦让之后便是坦然地享受，却使她觉得安慰。天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的呢？“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也表达得不到位。

“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友对我反驳道。我蓦然怔住了，为自己的愚笨感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我热不热。

我的眼泪涌了出来。我明白：母亲对我的爱，永远是一条奔腾不息的大河;我对母亲的爱，则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。

（选自《小品文选刊》2018年7期，略有删改）

学以致用

1.母亲不要“我”帮忙喷农药，“我”为什么会觉得“如释重负”？

_________________________________________

2.与“投进妈妈的怀抱，幸福享不了”中“了”的含义相同的一项是（ ）。

A.一目了然B.了无惧色

C.人鬼情未了 D.那还了得

3.文章最后一段运用了哪些修辞手法，有什么作用？

_________________________________________

参考答案：

1.因为“我”有些懒惰，而且“畏惧喷壶这种充满怪味的重物”，只是矫情地要帮忙，母亲的拒绝正合“我”意，所以感到如释重负。

2.C，都含有“完”的意思。

3.對比、比喻，生动地表现了母爱的绵长与深沉，让人印象深刻，有深化主题的作用。

写作导航

“慈母手上线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”其实，不是儿女不能回报母亲，而是大家习惯了母亲的宠爱，根本没有想到回报。“都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留。都说养儿为防老，可您再苦再累不张口……”其实，就算我们远走他乡，又怎会找不到报答父亲的机会，要等父亲开口？还有人说，老师的爱难以回报，朋友的情难以还清……其实，对于爱，许多人在承受的同时，根本没想到付出！如果在“被爱”的时候也懂得“爱人”，那么，爱根本就不需要刻意的“回报”。请以“爱与被爱”为话题，自拟题目，写一篇作文。文体不限（诗歌除外），不少于600字。

写作点拨：

这是一篇话题作文，与一般话题

作文不同，本题涉及两个方面的内容：一是付出爱，二是承受爱。那我们应该如何立意呢？结合提示语，我们可以这样立意：对于爱，我们不能被动承受，而应及时回应;无论对父母，对老师，还是对朋友，只要你有心、用心，随时都能回报他们的爱;爱应该是双向互动的;在“被爱”的同时要学会“爱人”……我们还可以举一反三，确定类似主题。

在体裁上，我们可以选择写记叙文，记录自己的一段往事，或者讲述别人的一段经历，用故事诠释主题。这个主题可以运用议论的表达方式，以“开篇明义”、“篇中点题”或“卒章显志”直接揭示出来;也可以寓理于事，追求含蓄蕴藉的风格。其次，还可以选择写议论文，按“提出问题—分析问题—解决问题”的结构来表达自己的主张。

在选材上，如果写记叙文，应缩小范围，父母与子女的爱，老师与学生的爱，朋友之间的爱……只选择其中一个方面加以表现，才能写得具体，写得生动，写得感人。如果写议论文，范围可以适当宽泛一些，以便让说理更具有普遍性。