刘慈欣：人生而流浪，为何不选择笑对未来？

◎李 岩

2019年2月5日，恰逢中国农历新年第一天，电影《流浪地球》选择这天在全国公映。作为该部电影的原著作者，“中国科幻小说第一人”刘慈欣为影片宣传频频现身。他说：“这将是中国科幻电影的一个很好的开端。”事实证明，这部电影意外取得了惊人票房，也开启了中国科幻电影创作的新征程。

从“科幻梦”到斩获科幻界的诺贝尔奖“雨果奖”，刘慈欣走了近30年；从描写虚无缥缈的浩瀚宇宙，到叙述细腻柔美的真挚情感，他浪漫、敏感而耿直。“我是个乐观主义者，我相信只要科学技术不断发展，我们就会有一个辉煌的未来。”

灵感来源：揭秘刘慈欣的私人片单

《第二个地球》《π》《末日哲学家》《世界末日大会》《抑郁症》……刘慈欣一口气说出了五六部自己近期看过的科幻电影，尽管在许多场合，他一直谦卑地自称是个不太懂电影的人，但许多晦涩的片名无疑证明了他是个不折不扣的“科幻电影迷”。刘慈欣承认，《2001太空漫游》是在一段时期内对他影响最大的影片，“这是一部尽人皆知的经典电影，它预言着人类社会未来的命运”。

最初的《流浪地球》并不是一部短篇小说，刘慈欣的原计划是写成6部，“都是描写太阳灾难的故事，但逃离太阳系的方法有很多”。刘慈欣瞟了一下记者手中的原著解释道。这一设想最终落实为独立出版了两本小说，剩下的内容则被融入这部两万字的著作中。

忆起那段创作往事，刘慈欣似乎一下子回到20年前。“其中有一段故事的标题，我都想好了，就叫‘在冥王星上我们坐下来哭泣’，源于拜伦的一首诗——《在巴比伦的河边我们坐下来哭泣》……”而因为市场的原因，最终这部小说没有成型，执拗的大刘将这一部分小说构思放在了其后的成名作《三体》内，某种层面上也算是了了他的一个心愿。

如此创作：从刘慈欣的启蒙读物说起

真正接触科幻，对于刘慈欣而言并不算早。小时候，他对科幻没有任何概念，命运的转变都是从改革开放开始的。初中时，刘慈欣偶然一次在父亲的箱子里发现了法国作家儒勒·凡尔纳的《地心游记》。正是这本繁体竖版的旧书，打开了他的“科幻世界”。

高中毕业后，考上大学但还没有拿到入学通知书的那个暑假，刘慈欣开始练习写作科幻文学作品。1989年，刘慈欣的第一篇作品《超新星纪元》诞生，随即他的数篇作品问世，其中包括7部长篇小说、9部作品集等。

和其他的文学创作者不同，刘慈欣写作不是“一气呵成”的风格。他有许多已出版的作品，出版时间都大大晚于其撰写时间。比如，《带上她的眼睛》晚了18年，《地火》晚了12年，许多想法与灵感源于他上学那段时间，“出版前在原稿上再加一些修改，但基本不会大动”。在他心中，写科幻小说永远只是一个爱好，而不是一个职业。“科幻小说家，是个不能养活自己的职业。”刘慈欣一边笑着，一边习惯性地扶了下眼镜。

自由的创作状态给了刘慈欣更大的想象空间，“如何更符合逻辑地讲完故事”是他对自己写作的唯一要求，而这与时间无关。无论是《球状闪电》还是之后的《三体》，刘慈欣说，大家从小说里解读出的许多内容，在其撰写时其实“压根儿就没往那想过”。他更直白地回应：“我也从不会把自己放到故事中，只会有一些场景上的借鉴。”

笑对人生：小城市也可以“仰望星空”

生于北京，3岁随家人离开，山西阳泉长大。刘慈欣曾说，如果他没有去写作，有可能会子承父业成为一名煤矿工人，有可能仅是一个普通的电力工程师……但这个世界上从来就没有“如果”。2015年，刘慈欣凭借《三体》获第73届“雨果奖”最佳长篇故事奖，成为该奖项自1953年设立以来首位亚洲获奖者，同名书籍英文版的出版让他声名鹊起。

刘慈欣透露，自己的最新作品正在酝酿中，已经捋出了几条故事线。从影视到游戏，从作家、监制到编剧，刘慈欣的个人标签越来越多，商业活动亦日渐增多，他每年几乎有三分之一的时间会奔波在北京、上海等城市，偶尔还会出个国……许多人劝他搬到北京定居，但时至今日，他仍住在老家，“写作跟城市的大小无关，只要静下心来，就可以写出好作品”。

科幻题材的影片，永远逃脱不开末日情境，人们对生死与未来的诠释与思考从未停止。在刘慈欣看来，达到光明的未来，中间的路从来都不是一帆风顺的，“这如同徐志摩在诗中所说，他相信有天堂，但从天堂到现实之间，是隔着一片血海，走过去便是光明”。刘慈欣曾在一次活动上这样说：“人生而孤独，就如同在流浪，漂泊一生，为何不选择乐观面对？”