沈从文访美：“乡下人”爱上冰淇淋

1980年10月，自喻为“乡下人”的作家沈从文，获美国“美中学术交流委员会”的赞助，经中国社会科学院同意批准，以著名作家和文物研究家的双重身份，首次迈出国门，赴美国访问与讲学，最后一站落脚檀香山。

来接机的是夏威夷大学东亚语文系的马幼垣教授，他是受博士论文指导老师傅汉思教授（沈从文的连襟）之托。为了方便照料，马幼垣夫妇将沈氏夫妇请到他们家小住。当时沈从文出国已3个多月，东西两岸频繁的演讲和络绎不绝的应酬，令耄耋之年的二老心力疲惫。

从机场去马家的途中，沈从文有些不安地问，在夏威夷的七八天里是否安排了很多项目？能否简单点？马幼垣说主要是两场例行的演讲，一场谈创作经验，另一场则是谈文物。这两场演讲内容沈从文在美国已讲过20多次，可谓驾轻就熟，没有心理负担。其余不过是安排他们参观珍珠港和沈从文喜爱的博物馆，以及去夏威夷大学昆曲社听曲，不安排过多应酬。二老听后方释然。

沈从文访美，两对伉俪合影。前排为沈从文张兆和夫妇，后排为傅汉思张充和夫妇

一天，罗锦堂（美国夏威夷大学东亚语文系教授，台湾第一位文学博士）陪沈从文从夏威夷大学图书馆出来，漫步在大学校园里，道路两旁的阔树如巨伞撑开，风吹翠叶拂动，沈从文饶有兴趣地看着。他发现，树虽阔大，但并不高耸，不似大陆的树高好几丈。罗锦堂解释，夏威夷的地层为岩石结构，根扎得不深。

看得出，阳光下斑斑驳驳的树影，以及宁静舒适的校园，让沈从文深感惬意，他兴致勃勃地谈到3个多月的访美生活，可以用马不停蹄来形容。他在出行前致信给远在美国的数学家、也是文学爱好者的钟开莱教授说：“我事先总有那么一种感觉，即此来或如‘熊猫’，能给人看看已完成了一半任务。其次则谈谈天，交流交流意见。而主要收成，当是去博物馆看看国内看不到的中国重要文物。”

沈从文总是笑容满面，未言先笑，腼腆且厚道。毫无疑问，这次出国是他近30年里最愉快的一段时光。除了走亲访友，见到许多东西两岸的文化学者和以前的学生，最心怡的是参观了各大博物馆和图书馆，出席各种文化活动多达60多项，尽览古今中外艺术品，大大饱了眼福。妻子张兆和与妹妹张充和阔别数十年，如今异国重逢，天天有聊不完的话。刚到的那天，张充和的丈夫傅汉思在他的日记中只写了一句话：“等了三十年的一个梦，今天终于实现了。”一切尽在不言中。

傅汉思考虑到沈从文是首次出国，实为不易，最好的见面礼，莫过于让他重回讲台，在自己最钟爱的文学和考古领域畅所欲言，以弥补自1949年无奈离开北大后所终止的教学。因此，傅汉思在全美15所大学精心为沈从文安排了23场演讲，演讲内容包括文学和文物。罗锦堂从学术界同仁口口相传中得知，无论是在东部的哈佛、哥伦比亚，还是在西岸的斯坦福、伯克利等大学，都掀起了一股“沈从文热”。

首场演讲便是安排在哥伦比亚大学，由将沈从文小说介绍给西方世界的中国文学评论家夏志清主持，讲题为“二○年代的中国新文学”。哥大的海报上尊称沈从文为“中国当代最伟大的在世作家”（该语气应是出自夏志清）。虽封笔30余载，沈从文仍心心念念地放不下文学。沈从文原名为沈岳焕，后改为从文，即弃武从文之意。张充和说，有次演讲，题目明明是文物，沈先生仍不知不觉地转到了文学上，可见他心里仍有一大块为文学所占据。离开文学，不仅没有缓释沈从文对它的钟爱，反而更增加对它的思念。他曾用“跛者不忘履”来形容自己萦怀文学创作的心情。

夏威夷的两场演讲分别以“中国古代服饰”和“文学”为题。沈从文准备了一沓讲稿，但讲演时并不看稿。罗锦堂带着小录音机去听，虽然那盘磁带已无从寻找，但对当时演讲的内容却记忆犹新——最记得沈老用浓重的湘音说：“地上的东西我不研究了，我都研究地下的。地上有《二十五史》，地下也有二十五史。”

弃文从事古代服饰研究，是沈从文面对现实社会所做的迫不得已的调整，山不转水转，陆止于此，而海始于斯。关键时刻明智地转向，开启了他生命中强有力的第二乐章。

谈到转行，沈从文非但不反感，反而津津乐道，称又发现了一个知识趣味兼备的专业。同文学一样，文物也是生活的真实写照，且可以不必枉费时间去写违背灵魂的文字。他对罗锦堂说，几千年出土的服饰、人物服饰绘画，以及雕刻等物质文化，并非僵硬的文物，而是反映过去生命存在的一种文化形式。如果说，前半辈子的文学创作，是将社会和自然看作一本活的大书，那么在后半辈子的文物研究中，史籍、文物却是另一本活的大书，它囊括了早期社会的政治制度、经济形态、生活习俗、宗教、文学、绘画等各个方面。他没有偏离他的人生轨道，只是用另一种方式去探索人性。后来他那鸿篇巨帙《中国古代服饰研究》一出版，立刻引起国内外学术界的重视。该书曾作为国礼，随中国领导人出访时赠送给外国国家元首。书所得到的礼遇，远比作者的人生际遇幸运得多。沈从文对此颇感欣慰，十多年的时间没枉耗，心血没白费。

沈从文在美国东、西海岸高校的演讲广受欢迎

当马幼垣和罗锦堂陪同沈从文夫妇参观珍珠港时，话题变得凝重起来。看着从水底的“亚利桑那”舰模糊的遗骸里冒出水面的油泡，他想到了自己的遭遇，忍不住吐露自己曾自杀三次未果。一个敏感、善良而柔弱的人，只想“用文字来造个希腊小庙，以供奉人性”，却发现要实现这个愿望并不容易。此后他借西方古典音乐来安抚自己担惊受怕的灵魂，使之得到片刻的安宁。音乐不仅能疗伤，还能让人从中获得启示和感悟。他常常在这无形的力量中热泪不止，似脱胎换骨。为了妻子，为了家人，他必须重新振作坚强起来，以坚韧、智慧和趣味来面对人生。

沈从文到美后，培养了一个嗜好——吃冰淇淋。美国的冰淇淋品种繁多，且味道香浓，在张充和家每顿晚餐后总有这份甜品。有次晚餐后，张充和忘了甜品这事儿，寒冬季节，饭后一杯茶或咖啡，合情合理，无人想到要吃冰淇淋。沈从文不好意思直接开口，就假装起身离桌，孩子似的拐着弯提醒：“我真上楼了，那我就不吃冰淇淋了。”那个“真”字惹得大家哄然大笑。

马幼垣得知这些讯息，也特意在家准备了些甜品。他后来在《接待沈从文先生忆趣》一文中也提到，二老不讲究饮食，胃口小，曾一再说，清茶淡饭，越简单越好。但沈先生特别嗜甜，他们给他准备了些又甜又硬的奶油糖，正合他的口味（因义齿之故，软糖黏牙）。有时马夫人自己做些甜品如蛋糕之类，他都喜欢，但最喜欢的，莫过于冰淇淋，百吃不厌，不管什么味道。张充和在回忆文章中也说，从文虽是湖南人，却是嗜甜怕辣，口味独特。早年他牙齿掉光，也是因为爱吃糖的缘故。

马幼垣在文中还谈到，沈从文少时因小说名世，晚年以文物研究见称，但少有人知他的书法也是一绝。在他访美前一年，香港的三联书店印制了一份十分讲究的挂历，上面是黄山风景图，配有沈从文的题字，名胜风景与书法相辉映，令人称道。至此大家才知道，沈从文还有此绝活，以至他来美访问时，求墨宝者络绎不绝，但他都以无笔无墨的理由推脱了。

马幼垣的胞弟马泰来见过那份挂历，对沈从文的书法尤为欣赏。当他得知沈氏伉俪将住在兄长家，便特地到芝加哥华埠买了两支上好的毛笔寄过来，望兄长代求沈从文的墨宝。马幼垣只好硬着头皮试试。沈从文虽答应，但要求在他写字时，谢绝旁观。马幼垣积极配合，给沈从文准备了若干旧报纸练字。

大约两小时后，沈从文大汗淋漓地走了出来，如同舞了两小时的拳腿似的。他一共写了20幅，除马氏兄弟十来幅外，还分别给李方桂、罗锦堂、卓以玉、白先勇、孙康宜和赵乃凯等人各一幅。老人做事想得周到，他另多写了三四幅无上款的，留给马幼垣送人。

罗锦堂曾将自己得的那幅拿出来在夏威夷大学的一个艺术展上展出，上面录的是唐代杜牧的七言绝句。诗云：

六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人笑（哭）水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

书奉锦堂兄一笑

从文 涂鸦

这哪里是涂鸦？书写笔法流畅，遒劲古秀，典雅婉约。沈从文曾说，字的艺术是“抽象的抒情”，他的字的确有这番境界。诗中第四句的人歌人“哭”写成人“笑”，如实地反映了他当时轻松欢愉的心境。