大人者不失赤子之心

公开课知酱

作 文 君

1872年的皇宫，不是很太平，皇帝和大臣急得焦头烂额。泱泱大国内忧外患，被人欺负却没本事还手，憋屈之余，总要想办法。几个大臣商量出一个主意：挑选这个国家最为聪慧的一批幼童，送到大洋彼岸的美国留学，以此作为救国之解药。这120名平均年龄12岁的幼童，就这样成了背负整个国家兴衰使命的第一批留学生。他们之中，出现了一些我们今天或许熟悉的名字：“中国铁路之父”詹天佑，带领修建京张铁路等工程，中国首位铁路总工程师；唐国安，清华大学首任校长；梁诚，驻美公使，促成美国退还1500万美元庚子赔款；蔡绍基，北洋大学（现天津大学）首任校长……这批幼童，日后成为活跃在中国各个领域的佼佼者，可他们再成功，也终究无法遏制王朝的覆灭。他们的经历，被拍成5集纪录片《幼童》，豆瓣评分9.4分。有人看后感叹：“他们是最早的开路人，是最激进的前行者。被顽固派讽刺，被新文化鄙视，然孜孜以行，荣辱不言。”

一、民族觉醒·离不开睁眼看世界的人

100多年前，清政府闭关自守，极其封闭。从皇帝到臣民，对于外国情形一无所知，更没有兴趣了解。那时的人们眼界狭窄却又高傲自大，在他们的眼里，外国皆是蛮夷之地，那里的人民既粗俗又不懂礼数，怎能和大清王朝相较？这样的环境下，到底是谁能有胆魄和远见想出“幼童出洋”的奇妙点子？这个人叫容闳，中国历史上第一个毕业于美国名校（耶鲁大学）的人。1847年，容闳背井离乡，一路完成学业进入耶鲁大学。“没受教育之前，就是自己过日子，接受教育之后，想到中国的百姓便无法忍受，我自己得到受教育的机会，就应该让我的同胞也有这样的机会。”容闳暗自立志让更多中国孩子来留学，可这个愿望，他一等就是18年。

容闳愿望的最终实现，离不开另外两个名字：曾国藩、李鸿章。曾国藩早就意识到西洋的先进，李鸿章更是激进，在寄往总理衙门的信里，甚至敢写出这样“震惊四座”的话：“无事则嗤外国之利器为奇技淫巧，以为不必学；有事则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学。”在几个人的轮番谏议中，朝廷有了回复：依议、钦此。可选谁去，又是个问题。中国人普遍以为外国人还在茹毛饮血，谁会送孩子出去受这份洋罪？尤其是有钱的大户人家，抱着家里钱财事业不继承，哪舍得孩子背井離乡去吃洋人的苦？只有普通老百姓才会赌一把。偏偏李鸿章死磕招生门槛，必须16岁以下，出身清白，思维敏捷、学东西快、长相体面，出去要能代表大国尊严。费了牛劲，才终于从这个大国中，选出最优秀的30名幼童。临行前，孩子的父母和朝廷签了一份15年的合同。规定幼童必须严格遵守章程，受朝廷差遣，不能自谋职业。如有天灾疾病不测，各安天命。就这样，幼童们启程了。因为容闳为此作了很大贡献，他诞辰一百七十周年时，耶鲁大学所在的美国康涅狄格州宣布，将9月22日定为“容闳及中国留美幼童纪念日”。

链接

他们都是优秀的“淑女”和绅士

刚踏上异国土地的幼童们，对什么都感到新奇。没见过那么高的楼，煤气、自来水、电铃，还有电梯，更想不通蒸汽火车到底是怎么在两条细细的铁轨上行走的……惊奇的不只是我们的中国孩子，面对这些穿着长衫长褂，留着快拖到地面的辫子的小少年，美国民众也忍不住对他们驻足围观。《纽约时报》还出现了让人哭笑不得的报道：昨天到达旧金山的30位中国学生都非常年轻，他们都是优秀的淑女和绅士……快拖到地面的辫子，貌似让美国人对幼童们的性别有点误解。

弹幕

历史的沉重在于它每一笔轻描淡写的外在下都有着泣血的痛楚。若不是置身于时代洪流，什么样的人才能有这样的勇气和力量去承担这生命不能承受之轻呢？那张幼童们临出发前的合影中幼童们“身胖头广而面黑”，呆滞的神情透视着幼小生命的惶恐。而他们的身后，是摇摇欲坠的中国与清王朝的风云变幻及浮生百态，酝酿着、躁动着、嘶吼着、咆哮着、等待着这一群孩子上演一幕幕悲欢离合。

二、意气风发·为中国近代史增添浓墨重彩的一笔

虽然看起来格格不入，但这批孩子却展现出惊人的适应能力。他们飞速越过语言障碍，适应了当地生活和文化。受到时任美国总统格兰特将军接见；与马克·吐温比邻而居；总能在短时间内成为班上成绩最优秀的学生，优秀到连美国人作为母语的英文课，也是中国孩子学得最好。

1876年，留美学生邓士聪和陈巨镛分别获得拼写一等奖和二等奖。1880年，霍普金斯语法学校毕业班的英文和希腊文第一名被李恩富获得，周传鄂获得拉丁文和书法第一名。在沃德沃斯街公立学校书法展览中，入学不到一年的蔡廷干获得第一名。据不完全统计，到1880年，共有超过五十名中国幼童进入美国大学学习。其中包括耶鲁大学、麻省理工学院、哈佛大学、哥伦比亚大学等。

耶鲁大学教授威廉·菲尔普斯在传记中专门有一章，标题就是“中国同学”。“回忆在哈特福德高中生活中，让我觉得有些奇怪的是，我发现记忆中最亲密的同学是一群中国同学，我想我以后再也没有在生活中遇到过一群男孩，能够像他们一样优秀。”

中国幼童还组建了自己的东方人棒球队。棒球场上，日后成为大清国外务大臣的梁敦彦是最佳投手，他投的球几乎没有被击中的可能。耶鲁大学的钟文耀，作为校划艇队的舵手，在耶鲁划船历史上颇有名气。哈佛和耶鲁之间的划船比赛，一直是北美具有最为悠久传统的校际赛事，可耶鲁向来输多赢少。但钟文耀做队长时，习惯根据风力对水中木块的推动判断行船状况，带队两年，耶鲁队一直大获全胜。

链接

中英文结合、钢毛笔并用

出自中国孩子之手的留言簿，总是中英文结合，钢笔毛笔并用，图文并茂。汉字书写挺拔有力，英文字体飘逸秀丽，绘画作品栩栩如生。仅仅留学一年零五个月的幼童梁敦彦，在留言簿上写下过这样一首诗：

“我是一只可爱的小猫咪，我的名字叫Fabby Grey，我的眼睛黑褐相加，我的皮毛柔软如丝，我喝的是满满一碟牛奶，在每个白天和夜里。”

弹幕

影像里那些老照片中已长成英俊男子的男孩儿们意气风发的脸，仿佛他们已然是世间最钟灵毓秀的生灵，是上帝最钟愛的宠儿，他们的眼神告诉我，他们相信自己是为了伟大和历史而生，他们有信心掌握寰宇。而那些飘逸俊美的手书和画作，一点一滴倾诉着仿佛超脱了时代重压的男孩们的美好生活，他们作画、打猎、赛船、打棒球……这些美好，或许是同时代的中国同龄人不曾体会到的。

三、思想局限·一群被历史误会的人们

异国的文化熏陶，让他们越发和旧教育疏远，和旧思想分离。1876年，美国举办了世界博览会，16万人冒雨参加。赴会的海关官员李圭，遇到了同样来参观博览会的中国幼童。

李圭问，参加博览会有何益处？

孩子们答：“集大地之物，任人观赏，可以增长见识。那些新机器的好技术，可以仿行，又能增进各国友谊，益处很大。”

又问，想家吗？

答：“想也没有用，只有专心攻书，总有一天能回家的。”

但孩子们未曾想到，回家的这一天，来得那么快。官员吴子登被任命为留学事务局新的正局长，他发现这些留学生对他没有一点唯唯诺诺，很震惊，认为这些留学生已经失去信仰。他不是唯一有此想法的人，早有大臣向朝廷上书，要求撤除留学事务局，理由是：外洋风俗，流弊多端。在他们看来，这群孩子洋技能没学会多少，恶习倒是沾染了许多；久居国外，爱国心也没了，将来怕是要坏事儿。容闳为留住幼童极力奔忙，多位名校校长也书写联名信极力挽留，严正否认学生们“未受其益，反受其损”的传闻，耶鲁大学校长在信中大力表扬中国学生：“不愧是来自大国国民的代表，足以为贵国增光，美国少数无知之人，平时对中国人的偏见，正在逐渐消失，目前正是最重要的时期，他们像久受灌溉培养的树木，就要开花结果，此时撤回无异于尽弃前功。”可一切，已成定局。1881年，在经历了9年的留美生活后，除去提前回国、滞留、因病去世的孩子，94名幼童分三批被撤回国。只有詹天佑和欧阳庚两个人顺利完成了大学学业。

链接

为什么120人召回的却是94人

其中容揆和谭耀勋抗拒召回，耶鲁大学和美国外交部对清朝施压，清政府不敢强制召回这两名学生，他们也就留在耶鲁大学完成了学业。这样，120名留美幼童，除先期因不守纪律被遣返的9名、执意不归及病故者26名外，其余94人于1881年分三批被遣送回国。而李恩富和陆永泉则是被召回后，重新回到美国，在耶鲁毕业。

弹幕

1876年的费城世界博览会上，美国这个新兴的工业国家向世界展示自己的工业成就。在世界格局发生转型的时候，幼童们被送到世界工业革命的最前沿。而中国却在那个时候失去工业化的机会。看这部片子的过程也是我重新认识近代史的过程，重新认识我们国家在那个时代的命运。留美幼童的经历和中国近代史的始终，是中国近代史人格化的缩写本，曲折、离奇、忧伤、美丽。

四、历史裹挟·有才华，也有无人知晓的悲凉

容揆晚年曾撰文评价中国留学事务局。他说：“如果要判断一棵树的价值，唯一的方法就是看它果实的价值。”中国留学事务局这棵大树的果实，就是这些学生，判断中国留学事务局是否成功，只要看看这些孩子都做了什么。这120名留美幼童，远赴太平洋彼岸，担负的不仅仅是个人的前途发展，更寄托了国家振兴的厚望。

在20世纪初期，曾经被认为西化过重失信于朝廷的这一批留美学生，纷纷成为朝廷重臣，他们活跃在铁路、电报、矿冶这些新兴产业。在外交领域，他们更是当仁不让地代表大清国，足迹遍布世界各地。无一不为中国近代史添上了浓墨重彩的一笔。他们之中，有在海战中为中国捐躯的杨兆楠、薛有福、陈寿昌、黄祖莲；有毕生为中国驻美公使馆工作的容揆；有中美两国文化交流的学者钟文耀；有著名的香港太平绅士周寿臣；有第一个被允许在美国执业的华人律师张康仁……

但当他们被召回国之时，情景却和他们想象的完全不一样。回国的船只停靠在上海，码头上没有久别的亲人，更没有热情的迎接仪式。迎接他们的，是同胞的排斥和冷漠。国内媒体写他们，“国家不惜经费之浩繁，遣诸学徒出洋，孰料出洋之后不知自好。流品殊杂，性情则多乖戾，禀赋则多鲁钝。此等人何足以言西学，何足以言水师兵法等事”。翻译成白话就是：国家耗费巨资送你们这些平民儿童留美学习，可谁让你们都是三教九流，性格乖张暴躁，天资又鲁莽迟钝。这种人怎么学习西方先进技术，怎么谈论军事兵法？但这些人眼里一无是处的庸碌之才，在《纽约时报》那里，却得到另一番评价：“大清国在美国实施的教育计划，十年来，我们认为是非常成功的。”

链接

幼童黄开甲回到广东汕头老家时，仆人甚至将这个不会讲家乡话的年轻人拒之门外。在外求学多年，乡音已改，故乡早就成了他乡。

弹幕

“精英人物的命运往往就是国家与时代命运的浓缩。”容闳和他的每一个幼童的命运，都是一出时代的悲欢离合。但愿那些往事留下的记忆，不管再被后人怎么剖析，怎么浸上时代的沉重，对于幼童们来说，都能如那些老照片般美好，待时间倾斜，终开出玫瑰。

五、深知自强计·别祖国父母之邦，奋然无悔

1919年，这些当年的留美幼童平均年龄已是六十岁的时候，中国爆发了五四运动。这群号称在民主、科学国度长大的留学生显然已经被高举“德先生、赛先生”两面大旗的新青年们遗忘。他们满口地道的英文，保留着西方人的生活习惯，但在一个革命了的社会，他们不但会被人看成前清遗老，还有洋奴之嫌。1940年，几乎再没人想起留美幼童。1942年，抗日战争，中国更是无人留意留美幼童的故事。满口流利的英文，西方人的生活做派，却让他们的存在感在动荡社会中一步步消失。

今时今日，他们的故事，已渐渐被人遗忘。只有再翻开这一百多年前的黑白照片时，才发现这些面孔依旧稚嫩，那上面还有迷茫、有疑惑、有离家的哀痛、有对新世界的向往，这群国之栋梁、天之骄子，在用一生践行承诺：“此去西洋，深知中国自强之计，舍此无所他求。背负国家之未来，取尽洋人之科学。赴七万里长途，别祖国父母之邦，奋然无悔。”

他们没有资格辩驳自己的优秀，被保守派唾弃，被新青年遗忘。幼童李恩富在自传中回忆，离家时，和母亲没有拥抱亲吻，只是四次下跪磕头，母亲试图保持开心，但眼里已满是泪水。120个孩子，从离家的那天起，命运就已经不属于自己。历史的滚滚长河中，他们只是王朝这个大机器中的一环齿轮，吱吱嘎嘎向前转动。

弹幕

如果不是看过这部纪录片，我对留美幼童的印象还会停留在历史课本上简短的几行字、几幅图中，“留美”原来不是什么风光、荣耀，而是与亲人、与祖国的“生死诀别”。留美幼童在美国原来不是书呆子，而是一群全面发展，完全能融入美国社会，又不失为中国人根本的精英。留美幼童回国后的命运，原来不都像詹天佑、唐绍仪那么令人称赞，许多人战死沙场、血染海疆，献出了年轻的生命。留美幼童晚景原来颇为凄凉，甚至被历史潮流遗忘抛弃。

（摘自网易公开课，有删减）

结语：这是一个百年的传奇，一群孩子的悲欢离合，一个古老国家的命运跌宕，他们是荒原中第一批探路人，是惊涛里最早的远航者，他们欢乐、哭泣、成功、失败，他们亲历激荡的百年，被遗忘，又被重新发现。（特约教师 李凤成）