老虎灶

马尚龙

老虎灶真是蛮奇特的。它并不属于石库门，但是最重要的受众群体是石库门，它几乎是为石库门度身定制。没有老虎灶，石库门靠着一家一个煤球炉，热水都不够吃;反过来没有石库门，老虎灶烧出来的水也没有生意了，所以老虎灶常常是和石库门唇齿相依的。

老虎灶的重要性不仅是泡开水、吃茶和汰浴，它还有地标性作用。老虎灶店面不大，但也是庞然大物，方圆好几条马路，烟纸店酱油店不少，老虎灶往往是独此一家。于是老虎灶的地标作用就凸显出来了。如果有人问，某某人住在哪里啊？喏，就是住在什么路老虎灶隔壁。谁都明白了。甚至老虎灶就是這一条马路的形象代言人。

当然也有被老虎灶的地标作用弄得水深火热的人家，那就是“老虎灶楼上”那一家。冬天是暖和，虽然老虎灶客气，让他们免费用热水，但是老虎灶楼上温度高了好几度，汤婆子热水袋都用不上的，当然汰浴是汰得适意的，楼上楼下关系要搞好的。老虎灶客气是有道理的，因为有初一就有十五，到了夏日，老虎灶楼上真是热得了要死，从早到晚，楼上人家就处于干蒸状态。一个夏天，老虎灶楼上人家屋里就没怎么住过人，只有等到西北风一刮，楼上人家好像住进了三亚亚龙湾酒店了。

名字叫做老虎灶，也是体型魁梧，不过没什么人将它当作老虎般凶恶，只是大人都知道老虎灶开水得得滚，总是叫小孩子不要走近，更是很少有差遣小孩子拎了热水瓶去泡开水。偶有小孩子泡开水，常常有附近大人盘问，倷爷娘不懂啊，嘎小人泡开水，烫伤了好白相啊！盘问的人，有老虎灶的邻居，还有在老虎灶吃茶的男人。老早的人也是空，喜欢管闲事。

老虎灶热水最大用场是汰浴，热水瓶是不够的了，已经要用木桶装热水了。老虎灶有小推车，两桶热水，一家人家汰浴也够了。石库门虽然居住条件逼仄，几代人男男女女同住一间，但是汰浴还是屋里汰居多，清爽呀。老虎灶汰浴盆墨墨黑，四周全部是“老垦”（沪语，垢的意思），多少人汰过浴啊，想想也龌龊。这也就是现在很少读到老虎灶汰浴的回忆文章的原因，因为进去汰过浴的人不多。老虎灶泡水，总归是一家之主男人做的事情。而在泡水之前，一早上，男人先要将自家的汰浴盆——上海人习惯叫汰浴脚桶拿到弄堂里，倒几面盆冷水进去。两个礼拜没汰浴，汰浴脚桶已经干裂了，水一倒进去，地上就是一滩水。脚桶浸了水，木头胀开来了，下半天汰浴就不漏水了。

两个礼拜没汰浴，浑身已经发痒了。一家人家礼拜天清洁工程有条有理地展开。女人准备好了所有人的替换衣服，大家轮流汰浴。家里小，房间已经当作了浴室，没有轮上洗澡的小孩子就到弄堂或者邻居屋里厢白相，孵孵太阳，聊天。男人，讲不定去老虎灶吃茶了。