煤油灯

陈顺

小时候的夜，是从煤油灯的光跳跃开始的。

这个时候，乡村是最喧闹的。石磨、家禽以及锅碗瓢盆的声响，与孩子嬉戏追逐的声响构成村子特有的交响。

随着夜色的加重，父亲放下一天的重荷，悠闲地抽着旱烟，于呼吸之间舒活筋骨。母亲坐在火铺中间缝补衣服，一针一线将一家人的生活補得饱满、结实。而我则伏在饭桌上完成两个民办老师精心布置的任务。

我们守着一盏灯，却做着不同的事。父亲看到的是我的坚定，母亲看到的是我的成长，而我看到的是父亲的佝偻，母亲的执着。

一盏油灯，点亮了乡村的夜，也点亮了一家人的幸福和拔节生长的时光。