时间是语言的当铺（随笔）

吕历

对我而言，所谓散文诗，无非是对诗写自由适当的解放。除此，没有任何玄关可卖。

散文诗，核心是诗，其余，只关涉诗形的塑造，它和习惯的分行体，并无本质的冲突。如业内已熟知的纪伯伦、鲁迅、泰戈尔、帕斯、佩斯等诗人的部分诗作。

时间是语言的当铺，如何赎回是个艰难的问题。诗写或许是条救赎生命本质的捷径。尽管，每种诗写都充满了无限的可能、且永远处于未遂状态。但无论是一般形式上的当代诗写，还是其形式拓展尚处于渐臻完善的散文诗写，重要的是要把每次写作当作终极表达来完成。

公开的诗写文本是一种特别依賴读者素养的文本，往往作者完成一半，读者完成一半。但是，当下的诗写者们更多时候都在各装各的腔调（这不是指个性化写作辨析度）。大多数诗写者太过胆大妄为，对自己涂抹的东西总是自以为是，总是把读者的阅读能力看得太低——殊知，读者永远比作者高明。这点常识，恰恰是那些独步崖边的诗写者致命的欠缺。对读者严重的低估和误判，造成了原创意识的晦暗，写作意识的深度欠缺。

当下诗界的伪诗现象突出……急于进入历史的虚妄，派生出五花八门的标签式写作，但，几乎都是泡沫。的确，一旦诗写成为投机钻营的策略，而不是为了生存的审美需要、存在的艺术呈现、生命的坦诚担当，动用再多的语言文字，最终也是垃圾，或者是看上去比较漂亮的垃圾。这种伎俩，明眼人一看便穿。因为，这些语言文字所对应的东西，只是被无良作者精心粉饰过的私欲和心机，根本没有良知，没有道义，没有创造。无论其无良作者以何等玄虚、高蹈的方式谋篇布局、遣词造句，其文本所罗织的，也仅仅是层级分明的利益组合、装腔作势的弄虚炫技。这些，都是当下诗写的悲哀与耻辱。

诚然，对于诗写者而言，天赋是要素，语言是资源。把梦想当现实写，灵幻尽出；把追求当梦写，超拔毕显。

我个人认为，诗是养出来的，不是想出来的。生活从不为谁保守秘密。而生活从来也无任何秘密。所谓秘密，不过是人欲的半遮半掩和自然的似是而非。回头看，过去的每一分每一秒，都天意般指向此时此刻。诗是人性中最真、最善、最美的那部分，具有神的属性。一草一木都是生灵的词根。而所有的作品，都是写给一个读者的，这个读者，就是时间。

我无法描述想象中的诗歌。

时间是语言的当铺。诗歌是语言的经济学。模仿虽说是生存的技能，却是创造的天敌。诗写者要善于变知识为智与识、灵与启，否则，知识就会流落于“知道”的超市。但是，你真知其“道”么？

对我而言，诗写的个人功用，仅仅是让自己不至于在已经发生、正在发生或可能发生的事物（包括灾难）面前失明、失聪。诗写，即是发现并说出：真的，善的，美的。