茅台夜饮，或数星星（节选）

语伞

一

飲酒的夜晚，躯体是一把可以走动的箜篌。

无数手臂如弦，泛着古老和弯曲的光，从我眼眶里伸出，反弹弓身——顺着钟摆、记忆、酒器，嘴唇上心的话语。

一酒一弦，茅台锁箜篌。

我颤动的清影，把曲子变红，沿着脸上升。

每个人的肺腑之言，都像竖排的工尺谱。由右而左，一板一眼，与君酬酢，是曲谱在合奏。

酒弹拨我，影子与高山流水缠绕在一起。

弦乐的花瓣，洞穿赤水河两岸的灯火。酱香的茅台酒似空谷知音，一瓶又一瓶，一杯又一杯。

漫游的粮食和水，携带命运的使命，一直在迁徙。

喉咙深邃，并因此而广袤无垠。

我曾用酒祭祀祖先、拜鬼神，为伤口消毒。

此时酒歌在血液里响起，借助发烫的耳朵，还给身体一种慈爱，化为近在咫尺的乡愁。

四

眩晕之巅，天意是我们共同的名字。

把敦煌壁画上飞舞的仙人，迎接到酒瓶上来，使酒的房子成为美的容器。那飘动的彩绸，是美的魂魄，将引领我们迈着云雾的步伐，靠近星星，读苍穹的深意。

星星是夜晚的音符。

我凝望着天空细数，体内是否有数不清的弦乐，在与冷漠和黑暗对抗？我要守护的光亮，此刻应尽在酒里，夜晚沉默，而我在发声，独自邀请太阳、月亮、萤火虫、烛、炭……它们都不来，唯有星星。

在茅台夜饮，箜篌的惆怅也是琼浆玉液。

跳动的思想，是另外的交响乐。透明的植物，是另外的回旋曲。

你听，我说。我问，你答。面孔在眼里，味道在舌尖，词语翻滚，句子悠游。

现在，我不想取下眉间悬挂的涟漪，酒滴听得见，我内心的声响，连着握住酒杯的双手，欲解千愁。

推杯换盏，在酒兴中，我与不曾忘记的噩梦斗争，与卷来的悔意道别，留着一丝狭长的清醒，在悬崖上攀登。

危险的迷人，来自于生命中那些隐居的天籁。

五

上苍赐予赤水河九月清澈之水。

茅台酒以水的另一具真身，赐给我环绕的思考。

万亿谷粒，已在我身体里入住。

重新托起杯口，用指腹沾一滴酒放在唇间，我仿佛能分开一滴酒中的麦子和高粱，仿佛麦子和高粱也学会了饮酒，一瞬间，它们饮尽自己，如我如此迅速，饮尽每一天的流逝。

我在酒中摆动我形体的塔楼。

我创造每一层的空寂和隐秘的无词歌。

真理在哪个入口？谎言在哪个出口？永不毁灭的良善，在酒中敞开，它在召唤过去还是未来？

手指向星空，我摘取滑翔的流星，一个个变奏曲，向我涌来。

我的醉意，比夜晚更辽阔。我喊着，来吧，琥珀色的陷阱，洁白的万丈深渊。

在酒杯蓄意的深浅里，我将自己凝视，将人世的夜晚，雕琢成天堂。