北野作品（河北）

饮者独乐

一

粮食是真的，有时候它也是幻影，一株一株串起来，沿着大地变形——它们就是大地。如果它们和晚霞接在一起，并迫使天空和彩虹弯曲，高粱和玉米，都在风中拱起脊背。倘若田野再深远一些，农民会用石甑在夜晚煮饭，用空桑盛放剩余的果实。

堆积在谷仓里的籽粒颗颗饱满，它们拥挤、感慨、冒出气泡，一半是息壤中喧嚣的军团，一半是人分裂的身影。“我们浸在泥里，就是浸在命里”。

生活削平了次序，发酵，或引燃，都需要逼出身體里的水，都需要把时间变成一只山顶的坛子。

而现在，大地上秋色宛然，收获的人总是很少，更多的人耽于两手空空。酿酒者、采风官和诗人，突然在天空里出现，他们的世界是欢愉的，他们需要在云中投下灵感。

桑林也需要在树叶发芽之前，放下村头的桥栏，让木铎、琴声、羽扇纶巾，慢慢走回故乡，把栏杆拍遍。如果有人借助骏马和帆影起飞，我们也可以认定草原和大海，都是饮者身体里的故园。

弯月的窗口，除了飘动的柳丝，还有芳香的酿坊升起的蓝色烟雾，那都是我们心中正在流散的光。隔壁豆娘，偶尔幻化为西施，酒肆里的醉鬼，也会露出李白的脸庞。

半夜里一唱三叹，踱过老街的几个书生，直接就走上了高高的树冠。而那些人里有我吗？他们坐在纸上，连成一串。

郊外落叶如蝶，醉翁唱和于深山；尘世的秋风，吹彻了整个长峡，也吹红了多少饮中神仙的脸。

二

石上弹琴，而友人耽于欢宴，他们饮酒作乐，身影沉壁，声气相附。冈上长亭倾斜，笑语四溢，不知人归何处？

流水一直向西，三两朵云，在山中独步。春日渐深，浓荫已漫过头顶，树下站立的，一会儿是苍髯老叟，一会儿是神仙白鹭，面孔都来自白云深处。

反复出现的尘世，像个万花筒，在凭高远眺的经验中，一直无法确定其中摇摆不定的光，到底是来自人间哪些快速流逝的事物？

而我或者完整，或者破碎，这完全服从于一个人对自己的约束。我知道它被吹开层层碎屑的秘密，其中那些欢欣和悲伤的脸，都在重复一次次雕刻的技艺。

帝王，囚徒，邋遢行者，洁白的隐士，酒中神仙，水上浮起的婴儿……欢笑或寂寥，飞翔或爬行，在这个春日，都归于树下的沉眠。

三

这几天，我总是看见自己在梦中造酒，并不断逼问自己：“你是谁？杜康，刘伶？或浮云上那些怪异的身影？”

泥土里的粮食无限烦忧，像落叶中的鸟鸣，它们掐着烧灼的喉咙说：“一万里的波涛，仍是寂静的。”大地的深秋之上，只有流水在高处回响。

山顶的坛子，尚未遇到从云中垂下的双足。月光离开菊花和露珠的时候，双颊酡红的饮者，正醒自深山腐朽的棺木。他袍袖里的空樽，像荒芜的田亩和无人穿越的阴影。

丰收的秕谷又一次倒下，人间反复变幻，燕子仍衔来酒旗后腐烂的窗棂，而夜色中独酌的人，正失魂落魄，他一会成为别人，一会又变回自己。

而在梦中，我多么无可奈何。我的泪水，既不能让苦难的人，有片刻的欢悦，也不能让剩下的仇敌，陷入一个人的苦难。

四

酒已埋藏千年，杯子有惊心动魄的霉味，仿佛古墓里慢慢翻动的脸，带着花瓣和烟雾，在空桑树里陷入回忆的人，是他芳香的四邻，就连沉睡在长亭的少年，也在梦中露出寂寞的神情。

矮脚马，山水琴，仍无法摸到他寂寞的船头；月亮走过天空，并不系向白绫。书生闲适，遥想迷离月色，写一篇《与植物书》，重新排就花朵的秩序；再写一篇《与春天书》，然后抱住新生的草木嚎啕大哭，任春风也不能擦去他欢欣的泪水。

此情乏解，或与悲伤无关，只需慨而当慷，长歌一回。将进酒，杯莫停，与尔同销万古愁；此愁可追忆，皆是人生快哉风；吹去它一层一层的骷髅粉。

此时我把自己命名为造酒人，但你完全不知道我心中的辛辣和酸楚，而我要用什么样幽昧的水滴，才能浇熄这身体里几千年的块垒？