由来已久（三首）

圻子

远处的山脊

有人背回虎皮与鹿角，满心喜悦，用一把尺子

比划着，量了又量；有人抱回鸟蛋，小心翼翼

孵出一群山鸡……或许索要翅膀，我也能找到前世的

森林，把一片波涛存放在山顶。什么叫沧桑？什么叫破碎？

向下的风吹过边界，涌起的晨曦掉落窗口

田野补记

在村庄的外面，是田野

旷野虽有限，但旷野包括了它。像

命运包括人群

我曾回到乡间，询问老者，随手

记了下来。他對我说：

“1月，准备过年食物。

2月，蒸酒。等亲人返乡。

3月，作苗秧，理水田，插秧。

4月，禾青子在坂田上灌浆。青黄不接。

5月，百草郁，毒虫出，谷渐黄。

6月，磨镰，整担，修打谷机，上齿轮油。

7月，割禾，晒谷，劈西瓜吃；打枣，敲梨。

8月，桂花开了，花生熟了。

9月，……”

在一个冬天，又补记如下：

大地困焉，族人未归；

山冈净焉，山首低伏；

村落空焉，老幼相依。

无数夜孕育的新夜

夜里有细细绒毛，夜里有鬼魅和心跳

无数夜孕育的新夜，山中的秋天

更换过面孔，野猫瞳孔里的月光，在石斑鱼

栖息的溪流上聆听树与树的交谈

叶子喧闹，风与阔叶争执而针叶顾自碎念

卵石浑身湿透了，滑腻如学堂里被打磨的

孩童；山坡总是幸福无比，野花像女儿一样

她们聚集、奔跑着，像失散多年后

重又找到亲人。无数的夜已消失，消失

似乎无迹可寻。新的一夜保存这些遗物

是否还有着虚无的目的？夜啊，我见过她

孕育的子宫，伟大的圣杯仍需留下

虔诚的骸骨，那些孤零零的爱、灵魂或弃物