当 归（外四首）

胡弦

种当归的人，背影

像干裂尘沙。

他蹲在田埂上抽烟，长久地

守着幼小秧苗。

当归长成，是多年后的事。

三轮车在小镇上突突响，有人

在梦里翻土。

而真正的生活是一阵低语；是泥土

守着的腥甜阴影。

——黑暗深处，我们慢慢活着，

依靠彼此的躯体把死亡忘却。

太多的风在制藥厂上空盘旋。正是这

无始终的呼唤一年年

把当归变成了沉默之物。

观 相

黑暗渐浓，群峰越来越高。

瘦小星颗口含微光，为了

不让危险的深渊爬上天宇。

无数事物趁着黑暗醒来：

猴子、鹰、大象。其中两块据说是

相拥的恋人……

它们不愿分开，因为一分开就是永别。

猫

我写作时，

猫正在我的屋顶上走动，

没有一点声响。

当它从高处跳下，落地，

仍然没有声响。

它松开骨骼，轻盈，像一个词

完成了它不可能完成的事，并成功地

没有引起我们的注意。

它蹲在墙头、窗台，或椅子上。

它玩弄一个线团，哦，修辞之恋：浪费了

你全部心神的复杂性，看上去，

简单，愉悦，无用。

它喜欢在白天睡大觉，像个他者。

当夜晚来临，世界

被它拉进了放大的瞳孔。

那是离开了我们的视野去寻求

新的呈现的世界……

这才是关键：不是我们之所见而是

猫之所见。

不是表达，而是猫那藏起了

所有秘密的呼噜、或喵的一声。

它是这样的存在：不可解。

它是这样的语言：经过，带着沉默，

当你想写下它时，

它就消失了。

立 冬

水面初凝，稻粱入仓，

一行大雁寄到你的天空中时

就变成了剪刀。

入夜，禅灯一点，丹枫如客。

我做三件事：

读《徒然草》，

食肉，

教一颗孤星辨认守林人的小屋。

初秋书

长廊的呼吸轻于阴影，

当风试图把握，树枝把晃动给予。

江湖已远，

我去拜访一个更深的年代。在那里，

还俗的僧人是个好木匠。

桌子上，不倒翁在发呆，仿佛

发生过的一切都是真的。

——诗该怎样写出？

高速路上有人加大油门，让地平线

把尚未消化掉的远方吐出来。

此间，一对小狮子在山墙上玩耍，

群鸟飞掠，藤花如梦。