让性灵之美打开经验与内心

2019-06-25张翠

星星·诗歌理论 2019年2期

张翠

近几年，诗歌之神格外眷顾李皓，他的内心蓄满了深情，既有活泼泼的人间烟火气，又有广大温暖的静思；既有赤诚的侠义肝胆，又有鲜润的性灵之美。

故乡意象：洪荒之力与赤子之心

李皓一首小长诗《我想坐车去趟普兰店》出人意料又在情理之中地火了起来。每个人的生命中都有一种意象，那就是乡愁；每个人的旅途中都有一股力量，那就是家园的向心力。不管他走多远，不管他游历过哪里，他都要不断地回归。更何况以返乡为天职的诗人？

一个诗人，你往往会通过他的诗找到他的故乡，也慢慢找到他诗歌的气象与血脉。对诗人米沃什而言，“波兰在我身上”；对阿来而言，故乡是世界的起点；对雷平阳而言，“只爱云南的昭通市”；对李皓而言，“想写诗就回普兰店去写”。普兰店，不仅是地域概念，不仅是乡愁范畴，更是李皓诗歌的策源地。

《我得坐车去趟普兰店》是首长长的口语诗，洪荒之力，赤子之心。他的真实、真诚、真挚、真醇、真烈，在这首诗中毕现。故乡是令诗人抵达世界深处的唯一途径，从这个意义上可以说，这首诗体现了李皓全部的精神与情感。

“出国旅游时我是中国人/ 在徐州念军校时我是东北人/在东北师大读研时我是辽宁人/在鞍山沈阳当兵时我是大连人/在大连做记者时我是普兰店人/ 在普兰店工作时我是墨盘乡人” 这种写法很容易让人联想到卫星定位，由大到小，由远及近，最终锁定的是故乡。墨盘乡，城子坦，普兰店，是诗人的根系所在，诗人汲取这方土地上的营养，也把最精粹最深情的爱给了这方土地。诗人清朗地袒露并县志般描述自己的出生地，毫不忸怩地确认自己的身份“我是普兰店人”，狭隘、偏执地承认只爱普兰店市，毫不掩饰身体里的普兰店印记，诸如口音和小城人的性情、奋斗、珍惜、敬畏……

“我得坐车去一趟普兰店/就像我从未去过一样。”全诗20节，竟然有10節是这两句在反复。诗人不厌其烦的唠叨反而是冷静的言说，淋漓尽致的宣泄反而是精神的坚守。

苏门四学士之一的张耒认为：“文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者，皆天理之自然，性情之至道也。” （《贺方回乐府序》）2012年的某一天晚上，李皓突然有话要对故乡说，以热爱之心、以谦卑之心、以赤子之心，他想将自己缩小，将故乡放大，然后进入文明的长廊，进入无数后人的心田。在诗人的生命秘密打开的时刻，诗行似携洪荒之力奔流而下，又回环往复；自然天成，又道出天机。这样的诗性生成不求奇而奇至。在李皓的词典里，必须得有普兰店，每一次还乡，“就像安泰回一次大地，不但吸吮了力量，创伤也得以治愈，干枯的心灵又吸了一次氧”（李犁语）；每一次还乡也都有一次自我照彻、自我剖析和自我辨识。

知识分子良知：困惑与反思

李皓是个很性情的人，但也警醒、敏感、审慎。“诗歌是一颗定心丸/不设防的夜晚，活生生地/撕下了我们彼此的面具”（《雪花落在笛子上》）面具背后的脸是什么样呢？李皓的不少诗歌写到都市生存的精神困惑，个人存在的关注质疑，人际交往的浅薄虚浮，人与人关系的冷漠封闭……他以自己理性、睿智的目光打量这个精神荒芜、生活杂乱的世界，用一种日常的、生活的、细节的、透视人性的、富有质感的诗歌语言展开对现实客观世界的秩序化清理，从而揭开事物和生活的本相。

“在这场戏里谋求一个小小角色/戏里戏外都是人生”（《到查干湖看冬捕》）。在人生里，他不反抗也不顺从，至多和现实开一些擦肩而过的玩笑。仿佛诗就埋伏在街角，他不是在深入人生，深入诗歌，而是诗随时扑向他。他就在人生中，在诗歌中，冷眼又热血。

像《皇帝的新装》里那个说出真相的孩子，李皓消灭了我们对生活的妄想，就像撇去最上面的那层泡沫，让我们品尝到啤酒真正的麦香。尽管满堂举杯时，他仍索然。“兄弟/当你这样喊我的时候/我有一种想哭的感觉……/一杯酒下肚，又打我的眼里/一点一滴流了出来（《兄弟》）”。这首诗语调和缓低沉，甚至有适度的感伤和尖刻，人在内心自相矛盾，因为他处于中间。作为血肉之躯，李皓也是秩序中的一部分，没强大到可以忽视这种疼痛，或避免这种疼痛，但这不是他所同意的。而且，他以绝对的冷静坚持真诚。而这种冷静恰恰放大了人际交往中的荒谬，一声“兄弟”，多少人的暗伤被击中，隐隐作痛。

“我一会儿被拉进这个群/一会儿被拖进那个圈子/起初我有一种莫名的兴奋，好像/不由自主地窥探了某个女人的身体/末了我有一种被大卸八块的感觉/我的孤独从一个群里晃到另一个群里……尽管我开启了免打扰的功能/但那些提示音仍然一声紧似一声/好像一下子，我和所有人/都有了不明不白的关系”（《群，或者圈子》）日益沉重的效率压力导致了人际关系的交易式操作，一切越来越归入效率盈利等工具理性的范畴，人与人之间的交往已逐渐异化为目的手段。可是酒席散场，原本存在的隔阂依然存在，甚至更加醒目。

诗艺探索：成熟与精进

诗人要有一种能力，即用独创性的思维与表达形式赋予最普通的日常词语前所未有的美。

李皓显然有这样的诗歌智商和智慧。他的诗歌能够摒弃浪漫主义的滥情和感伤主义的煽情，不用词语而用结构进行抒情，由结构在读者心中唤起微妙鲜活的感情。《两个女士上了一辆残疾车》《洋快餐》《杀年猪》《在大西北拉面馆想起了王老板》等作品都是以结构带动的抒情，小事件小事物，却是大悲悯大情怀。“去你妈的文人，乡村的夜色/恰切地掩盖了你的虚伪，你一再/粉饰的那颗悲悯之心，在残疾人/朋友清澈的眼神里变得支离破碎/两个女士上了一辆残疾车，从此我/不再为健全沾沾自喜”（《两个女士上了一辆残疾车》）。诗人应该炼就一颗悲天悯人的心，可实际上，有太多的诗人被功利和世俗异化，又有太多言行不一的伪君子，丢失了真诚和良知，远离了精英立场。多少知识分子不知不觉地成了“姿势”分子？

而他的《秋天的镰刀》被诗评家李犁赞誉为“是技术上非常成功的一首诗”，凸显了诗人非凡的想象力、发现力、创造力。

第一节写镰刀的苏醒，秋天来了，空气中到处充满成熟的味道，诱惑到“连钢铁都把持不住”，这么一写，秋天的味道就是女性的。大自然本来就是母性的。第二节写锈迹斑斑的镰刀的往事，“眼眵”“沉积的毒”“霉斑”“脓血”，几个连用的比喻看上去不美，也不觉语词的陌生，但令人觉得十分恰切。其实这只是诗人在为美铺垫。第三节诗人掠过现象直接进入到事物的本质和核心——“唯有一块石头可以让那颗坚硬的心/复活”，把镰刀说成“坚硬的心”，把刀刃变锐称之为“复活”，这是语言的特技，想象的胜利，美的直觉。下面“硬碰硬”两句是隐喻，会让人联想起生活中的较量，充盈着思的力量。第四节“一定要有水/镰刀在水的抚摸中亢奋起来/水在镰刀的眼眸里打转，楚楚动人”，诗评家李犁说这句“又将诗歌撩到了一个高潮”。注意，李犁老师用的动词是“撩”，不是推到，也不是指向。无论是李皓的诗还是李犁的诗评在这里都是够性感的了。能把磨刀这个粗暴、枯燥甚至冷漠的细节，写得像火辣又脉脉的调情，真是够奇俏够陡峻够戏剧性！语言的潜质全部被释放出来。不仅刷新了人的视野，还让人的思维有震颤，并被撞开了豁口，灵魂的雷声滚滚而至。第五节磨快了的镰刀终于出场“与石头一起矮下去的还有水稻、玉米、大豆、高粱 /还有金黄的田野/那是分娩的母亲不再隆起的肚皮啊/磨石上残留的水像极了脐血”。诗人从磨薄了的石头 “矮” 下去写起，引出各种被收割的庄稼。把田野比喻成分娩后母亲不再隆起的肚皮，把磨石上残留的水比喻成脐血，泛着暧昧的新鲜。

一个性情侠义、性灵沛然的诗人，不断打开自己的经验与内心，使得诗艺越来越沉稳、开阔、浑然天成。

附：李皓的诗（二首）

霜降辞

哦！多么好的比喻：秋天的尾巴

我抓着你，我的鬓角正在慢慢泛白

不得不承认，我一直在夹着尾巴做人

可是树叶还是砸了下来，你又一次

点燃了我

这怎么能叫引火烧身呢？

与一粒霜不期而遇，化就化了吧

取暖期即将来临，阳光正在收窄

菊花侧一侧身，你傲慢的眼神