侨乡最后的漂泊

崔小花

对大多数中国人来说，非洲太远了。欧洲之南，亚洲之西，纵横赤道南北，距故乡万里之遥，这就是非洲。

近几年，随着非洲市场红利的凸显，越来越多的中国人跨越千山万水，去到这片神秘的土地开始淘金之旅。本社记者，也一直在试图寻找他们中最普通的一个样本。

远方的梦

咖啡厅的一隅，灯光柔和，落地的玻璃窗分割出内外两个世界，窗外人群熙熙攘攘，窗内咖啡飘起袅袅的烟。接受采访前汪琳先接了一通电话。

“不要海绵宝宝的，你给我蜘蛛侠、朵拉或者是三公主的，书包和橡皮擦都是，黑人不认识海绵宝宝！”电话是供应商打来的，汪琳有点不耐烦。

汪琳的老家是著名侨乡浙江省青田县，那是中国人均存款最多的县城，她却在世界第二穷的国家非洲刚果（布）经营着一家百货超市，她已经是家族里去非洲淘金的第二代了。

二十多年前，汪琳的姨妈和姨父一起到非洲创业，成了家族里面闯进黑非洲的第一代人。那时，非洲几乎没有自己的工业，小到一支牙刷、一个灯泡都必须依靠进口。当地小百货、小五金的需求市场特别大，而做这门生意的人却寥寥可数。看准这个商机，姨妈姨父就将浙江义乌的小商品以极低的价格批发过来，通过海路运过去。刨去货物、运输和人工成本，再以当地人能接受的价格售卖。

那时还没有现在的门面，在一个自己搭建的1.5米高、铁皮顶的土坯房里，姨妈姨父开起了在非洲的第一家小百货店，很快有了第二家、第三家……

“那时生意真的很好，非洲啥都缺，啥都好卖，啥都赚钱！那时非洲中国人也少，十个中国人八个都互相认识，圈子小得很。后来发现有钱赚，中国人才慢慢多了起来。”

小时候，姨妈每年都会回来省亲。带着一些非洲的特产和当地的见闻。

“因为穷，那边的人都是光脚的。有的人家好不容易赚到点钱，想给孩子买双鞋，试鞋时孩子被吓得哇哇大哭，死活不肯把脚丫子往鞋里塞，怕鞋的黑洞会把自己的脚吃掉。”

于是，在那些故事中，非洲成了一个蛮荒得有点“可怕”的地方。

2008年，在家长的安排下，刚满19岁的她也去了那个“可怕”的地方。二十几个小时的飞机，这个连家乡浙江省都没出过的小姑娘一次性绕过了半个地球。

“漂泊，是我们青田人的宿命。”就像所有青田人一样，汪琳似乎对这种宿命连一丝抵抗的企图都没有，任由自己在祖祖辈辈的循环中往复。

青田是浙江东南沿海一座小小的县城，穿城而过的瓯江两岸分别矗立着仙鹤展翅高飞的塑像。飞向远方也是青田人的百年传统。从清初到现在，青田商人的足迹遍及了五大洲。而今天，在这座不到40万人的小县城里，就有33万人在海外打拼。

对青田人而言，远方似乎才是人生，而故乡只萦绕在梦里。所以。他们都很认命，也很拼命。

千江水千江月

非洲，并非像汪琳一开始在脑海中构想的，充斥着贫穷、落后、战乱、种族仇杀、艾滋病、国际救援……这块神秘的大陆给她的第一个下马威是燥热的天气和当地人的饮食习惯。

“他们吃猴子，用火把毛烧掉。就那么一只只的在市场里挂着卖，好像婴儿一样。”至今说起。还能看出她眼中的恐惧。

“他们还生吃苍蝇！”说着。她从手机相册里翻出一个视频递到记者面前，画面上一个黑人正将捕蝇纸上密密麻麻的苍蝇尸体一只只送入口中，镜头里黑人老哥吃得一脸享受。

“开始也觉得恶心，现在都习惯了！”

气候和饮食上的不适应，只是短暂的阵痛。生活，很快被更多的现实填满。

超市所在的市场周围尽是高矮不平的小楼、简陋的摊铺……每天都要和那些操着法文、浑身散发着古怪香水味的黑人打交道。

刚果（布）以前是法国殖民地，官方语言是法语，只有高中毕业的汪琳采用的是最笨的办法，在商品的中文名称后面，用汉语拼音标出法文的音调。就这样，半年后以超市交易为目的的法文已经不在话下。

学会了当地的语言不代表你就能融入他们的生活，冲突的火花在两种文化间不经意就会燃爆。

最严重的一次冲突是刚到非洲不久。一个当地人在店里买了一个热水壶。回家后自己不小心打碎了，却偏要汪琳给他换。这样的事情在国内几乎是不可想象的，但在非洲人的眼里却似乎是理所当然。双方的争执越来越激烈，店铺周围很快便聚集了一大群当地人。

“当时店里就只有我一个人，那次是我这辈子最害怕的一次。后来警察来了，被铐走的却是我。是我姨妈找了当地的华商互助会帮忙，才平息了事情。之后我就学乖了，不會为了小事和当地人起争执。”

之后的日子相对平淡，结婚生子，汪琳遵循着一个女人常规的人生轨迹，就像是她遵循着青田人祖祖辈辈的宿命。

“我的两个孩子都没有喝过妈妈的奶。”汪琳说这话的时候，眼圈是红的。

因为非洲的生意离不开人，她每次都是刚坐完月子就匆匆赶了回去，在她心中作为母亲的那份缺失感将伴随终身。问到为什么不把孩子带在身边，汪琳摇摇头。

“那边医疗条件不行。一般医院看不了什么病，好一点的医院价格惊人。治安也不好，被抢劫之类的事是家常便饭。我的邻居，也是个女老板，就是被入室抢劫杀害的，所以我们一般都不单独外出。用家乡的话来说是那地儿不养老不养少，就是中年人打拼挣钱的地方。所以一般都把小孩和老人留在老家。”

还有一个原因是后来在闲聊中她才提及的，她希望孩子可以在国内受教育，上大学，找工作，不用再像祖辈一样四海飘零。

每年，她会借着进货的机会回家一两次，住上一个多月，陪陪孩子和老人。可是，每次见面时孩子都认不出妈妈，还会远远地躲开，等到刚熟悉起来，就又该离开了。

“回到国内到处都是中国人。反而感到陌生了。”汪琳将目光投向窗外的人群，在外漂泊十多年。她似乎已经难以从族人身上找到归属感。但万里之外的那块大陆也谈不上是家，似乎这就是青田人祖祖辈辈面对的宿命。

变化着的非洲与变化着的侨乡

然而，这块神秘的数千年来亘古不变的大陆也在科技的催动下悄悄地发生着变化。

仅仅几年前，在非洲的大城市里，除了可口可乐在当地建的工厂和其他的饮用水厂，能见到的大厦就只有花旗、渣打这种外资银行的办公楼，之外就是随处溜达的牛羊。中非贸易的主力军还是像汪琳这样的，通过海运或人力将货品从海外运到当地贩卖的小商户，时间成本和物流成本都非常高，物品种类也受局限。

对青田人而言，远方似乎才是人生，而故乡只萦绕在梦里。所以，他们都很认命，也很拼命。

这几年，智能手机在非洲迅猛普及。2016年非洲移动用户突破10亿大关。随着移动用户的增长，移动设备与移动友好支付系统完美结合，人们的消费模式也在快速演化。

非洲快速增长的人口数量、持续发展的经济需求，宛如一座未经开采的处女金矿，早已令一些具有前瞻性的跨境电商垂涎三尺。

AilExpress、Amanbo、Jumia等电商平台陆续登录非洲大陆，平台上琳琅满目的产品就像是打开了另一个世界的大门。从视觉的感官上强烈地刺激着非洲居民那因为贫困而长期闭塞的大脑。原来世界是这个样子的，原来还有这样的产品，原来衣服可以这么漂亮……

那常年被压抑在心底的购买欲望正如火山的岩浆般喷薄而出，汪琳那一方小小超市里的货品早已经不能满足他们的需求。线上的消费迅速地侵占着线下的份额。

“这两年生意明显没有以前好做了。”

以前汪琳每年要从国内发2集装箱的货品过去还供不应求，这两年已经将进货的频次降为一次，数量也只有1集装箱了。

汪琳也感受到了，非洲在改变，小超市还在延续着上世纪80年代的运营模式，已经不能适应现在的非洲。她也试图着进行一些改变，包括开通手机付费功能等，但是目前看来起色不大。

而在汪琳的老家青田，跨境电商也正在日渐兴起。2018年12月，青田跨境电子商务产业园正式挂牌。现在，义乌海关监管处出境邮件仅一天就能达到20多万件，而这些几乎都是青田的电商卖出的货品。

汪琳说她的朋友中已经有人回去做起了电商，有做进口的也有做出口的，目前看来都发展得很好。与传统模式相比，他们可以不用常年待在国外，既能照顾到家庭，收入还比过去高很多。

看得出她心动了。但，她也有自己的隐忧，学历不高，多年在外，害怕自己无法适应国内的节奏和工作要求。

“青田那个电商产业园，这次回家我打算去看一看……”

说到这儿汪琳打住了，坐在记者对面低头拨弄着面前的咖啡杯，也许她正在思考自己的人生或许可以有不同的选择，跳出祖祖辈辈的循环，为漂泊的心尋一个归宿。

远方，那一方小小的超市既然承载不了灵魂，而故乡，新兴的业态正在生根发芽，那么何不归去，去见证侨乡人以一种新的姿态远征。