小年：记忆

上午，我照旧跑到站牌等车，平日川流不息的道路，今日开始拥堵了。

一

站牌的位置已好几年没换，还是拐角。显然，那儿可是个好位置，对做生意的人们尤其如此。

于是，卖炮的支上小桌子、小架子，摆上各式各样的神鞭、摔炮、双响炮、“烟雾弹”、电焊条（一种会发光且不会伤人的小玩意儿），供路过的小孩子选购。一般情况下，每个小孩子路过都是要买的，不买是不愿意走开的，无论哭闹着晃身子、还是拉着大人的电动车不让走，反正是一定要买的。有些大人拗不过，就会给十块钱或五块钱让小孩买些去，可若是小孩把这钱花得精光，她又一定会大声吆喝地問：“你都买了些什么”。有大人为了避免孩子选择不慎，决不肯让他们在自己视野外的地方买东西，便亲自把车子扎在路旁，带孩子下来挑选。

除了卖炮，还有卖年画的。我一向喜欢年画，从对联到门画，再到各式各样的贴纸。当这些卖年画的摊位张罗起来，我便穿梭在它们中左瞧瞧，右看看，尤其是那些搭帐篷的，一连好几个帐篷，小孩子的好奇心总想钻进去。但我家向来不缺那些贴在门上的对联和门画，于是，只有买贴纸的任务是我的。可并非每个商人都童叟无欺，爸妈还是会叮嘱我“搞搞价钱”;而我终究不像那些油嘴滑舌的家长，不知道怎样吵嚷着，讨价还价。大部分时间，我都弱弱问一句：“便宜点怎么样”，大部分时间，对方也都是说不通或摆手加摇头，仿佛少了身上两块肉。我只好悻悻换一家，撞撞运气，碰到个好卖家再买。

我就是这样边看着路口小生意，边想着今年是哪一年，今年的贴纸会是什么样，有没有更好看。我并不着急买，这还会再卖一个星期吧。

二

要坐的车是7路车，拐角的站牌还有一个方便之处——它恰是这路车的终点站，便也是始发站，而我要一直坐到很远很远的乡村去。那时，另一个尽头叫“河里王”，我不知道在哪，也不知道是什么样的地方。我到下车的地方就要快一个小时，但听大人说，“河里王”还有很多路要走，每次我下车时，车上也还会有很多人。我只觉得，一路上，经过繁华的闹市，也经过宽阔的国道、省道，车走走停停，人上上下下。然后，在某个路口，一拐弯，就直向西走，我就开始向窗边望去。向西的路有高高的树木，矮矮的灌木丛，有土坑有洼地，要等路过一个“康茂公司”，再路过一个我从没在里面见过车的车辆厂，最后路过一个三角形路口的集市，和另一条路并一起时，我便准备下车了。我要先到前面给司机说一声：“我要到刘阁小学”，再笔直站到后门，等着车停了，门开了。

其实，两地间，往往返返，我已坐过不知多少次，假期的时候更多些。但在上学时，我还是要坐这趟车，只是换了地点。我在脖子里挂个公交卡，到下课队长领着走出学校、说了解散，就跑到对面等车。有的司机认识我了，在终点站还会找个方便的地方让我下车，有时我放学晚，下车的时候能看到许多司机在路对面的小房子里数钱。纸币或硬币，一元或五角，堆在一起像好几座小山，有几个人围着坐。

三

我回家过小年了，就我自己。

我爸妈中午才来。

每年那天上午，爷爷就在地锅旁边熬汤，白菜豆腐汤，有时候里面会有我不喜欢吃的，但过小年必须要吃。地锅很是大，不用放在桌子上，就从地上垒起来。垒起来的水泥台子，还要开一个口，放柴火。而我家的柴火就堆在旁边，这个屋子里，除了一个大地锅，一个烧火用的板凳，一个放餐具的桌子，就全是柴火，有树枝、麦秸。有的好用、有的不好用，但都很呛，烧出来也都是黑色的粉末。倒是我一直觉得爷爷是不怕火的，放柴火时可以把手伸到里面，把柴火放得很深、很稳，每一根木条都有自己的位置。而地锅冒起来烟来更不是小炒菜锅能比的，整个房间瞬间都会被弥漫，烟雾缭绕，只留火星闪动。我在厨房当然呆不久的，现在也是一样，我会往里面胡乱地扔几根柴火，再拿根小棍捣一捣，就跑掉了。

不过准备午饭时，爷爷不会只熬汤，还会准备点其他菜，小年有没有甜粥我不记得了，但过大年的甜粥很好喝。下午的时候，我爸妈回市里，据说这天要祭灶神，我妈每年都会把厨房擦得特别干净，她一定要做到“窗明几净”。如果我在家，就呆在沙发看电视或回自己房里写作业，听她洗洗涮涮，时不时会有叮叮当当、乒乒乓乓的声音。

然而这次，我继续留在这，奶奶不想让我匆匆回家。

四

午后的阳光斜斜地打在树上、房子上，但暖意向来只有一会儿。我去打开后门，看“荠麦青青”，我的确不知道这些种的庄稼到底是什么，但阳光却在这里一览无余，院子里藏起来的温暖在这都被发现了。过了好一会儿吧，我看得无聊回院子，离得很远很远逗狗，这距离让狗也觉得无聊，恐怕再贪玩的狗都没劲看我。是啊，不好玩了。我便满屋子找猫，追着吓唬它。猫尾巴很长，我朝它跺脚，它落荒而逃，可我若真的不小心踩到它那神气的尾巴，必然要自责好久。

一个下午，爷爷都在厨房，和面、擀面、烙饼、烤饼。这些程序我也不知是什么，其实就是烤火烧吧，馍上撒些芝麻葱花，香味便可以传得很远。有的火烧馍是甜的，需要在馍里开个口，放些糖，等它烤熟了，糖就化了，融在了馍里，这对喜欢甜食的我算挺好吃。大家都到晚饭吃，但我可以提前吃。当晚饭时大人把馍泡在豆腐汤里，甚至是甜的也被直接撕破扔进去，在我看来那简直是毁了一样美食，真真切切地没法好好吃顿饭。

对了，吃饭前还要放挂炮，也是所有人回家以后，噼里啪啦，红了一地。这会让我想起传说的故事——过年是因有个叫做“年”的怪物来作恶，但它害怕红色的火光与响亮的炮声，那么，小年是不是有个小怪物出现呢？如果有，大概是那鞭炮的缘由，我从不曾遇见过。

作者简介：

高文心（1999，07）女，籍贯：河南，目前就读于中央民族大学哲学与宗教学学院2016级本科，哲学专业。