乡村的黄昏

米涂

久在城市里混跡，心无处安顿。偶尔的回乡，与自己相约在春天午后的傍晚，在日落，在墟里烟吹处。我认定，黄昏的正宗在乡村。坐在黄昏边上，看夕阳一点一点潜沉在山的逶迤之处，带着无比的静穆。我与夕阳对视，夕阳把红红的余晖洒在我端坐的松树林间，也染红了我的思想，虽然近乎郁郁寡欢，英雄困顿，美人迟暮也罢，都是一种情绪。

此刻，我就坐在夕阳边上，坐在松涛中间，远处的田埂里，冒着润润的春水浇灌的汩汩之音，我的耳尖里满是天籁和地籁的空穴，在激荡，在催发田埂上劳作的希望。周遭没人，我选择静坐，在乡村的黄昏里，没有任何城市的气息，宛如旷野。我有旷野情结，离众人越远，靠自己就最近，等到离神性越近的时候，我就逃离了兽性，抑或，我就抵达了圣洁的空灵。乡村的傍晚，夕阳油浸纸般的沉静和无边的广寒，满足了我的想象，索性什么也不想，就像灵修大师一样，“宇宙即我心，吾心即宇宙”，料峭的春风，远不止给了我拂面的快慰，更多的是夹杂了一种欲言还止的心灵诉说。当肉眼开始失去敏锐性时，心灵的眼睛变得锐利起来，在城市，是没有黄昏的，也没有夕阳，更没有承载夕阳落幕的背景，满世界都是人，都是高楼，都是铁的气息和钞票喘息的声响，人囚禁在自己安顿的牢笼里，快慰地喘息着虚弱的生命表征。哪里能让自己的心眼和肉眼明晰起来呢？

油菜花上的蜜蜂，松林间的轻微掉下的松针，远处连绵不绝的青黑色，还有不远处池塘里寻找春情的红鲢鱼，那农舍里悠闲进鸡舍休憩的邋遢母鸡，无不显得那么的自然，毫不做作，在夕阳的恩典下，黄昏，给了乡村最完美的底色。我庆幸，我是山里人，对城市的规避，不等于我反对文明，文明绝不是喧嚣下历史冲突的繁衍，绝不是历史在血与火的书写中完成的。文明更多的是温婉，是相互精神的团契，离开了人对爱的诉求，城市就是一堆废墟，废墟里爬满了颠沛流离，劳苦困作的一群失去记忆的肥硕的老鼠，或者我们并不比老鼠欣慰，源于我们的思想，和对未来未雨绸缪的焦虑。

我喜欢乡村，喜欢旷野的呼告，远离人群的快慰和亲近大自然的无拘无束，让我苦难深重般的皱纹云霁初开。我不是矫情，也不是让自己的思想作秀，你想，亲爱的，离开了我们熟悉的人和事，离开了我们争名夺利的场所，这不就是一种大智慧，大超越吗？离夕阳越近，越靠近黄昏，离黄昏越亲，爱乡村愈深。一圈圈的水田，层层叠叠，一缕缕的春风，铺散在旷野里，偶尔几个晚归的人，拿着原始劳作的工具，嘴里面，眼睛里，呼吸中，尽是一翕一合的阴阳二气，化为“道”，化为农人夜里的齁鸣。“道”就在呼吸中，在人的精灵处，在乡村沉沉入睡的夜岚里。彼时，城里的人在干嘛呢，他们在自己的铁器时代说：但愿我不是生活在这个时代，但愿我在这之前死去或在此之后降生。“复归于朴，与道徘徊”，这并不是绝少数城里人的心理想象吧，在没有黄昏的夜晚，在没有旷野的呼告里，我的家在哪里安顿？

偶尔回家，那里有松树林，有“松林孤烟曲，群山落日圆”，有黄酒和鸡豚，还有仅存的一丝丝淳朴的古风，就着黄昏的晚风，醉在夕阳边。

（秋水长天摘自《中山日报》 图/潆夏）