散步

赵建国

散步，漫不经心地走路，看似千人一面，其实各有千秋。

王羲之的散步，风度中见风骨。《晋书·王羲之传》记载：“羲之既去官，与东土人士尽山水之游，弋钓为娱。”王羲之出身名门望族，有救国匡时之才，喜欢仗义执言，从政31年始终不得志;53岁辞职后，他更加寄情山水，亲近黄老，崇虚好玄，在散步中安享自己的人生。他给友人写的便条《得示帖》行云流水：“明，日出乃行，不欲触雾故也。迟散。”意思说，明天，日出后才能出行，因为不想接触雾气，现正等待（五石散）药性发散。

苏轼的散步，闲适中见旷达。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。”苏轼被贬到黄州，四年后好友张怀民也受贬到此。秋风起，秋意凉，秋高气爽，秋月无瑕，难以入眠的他似乎知道张怀民也没睡，于是散步到他寄居的承天寺。二人相见，四顾无言，一起散步庭中，月色空明，地上竹柏之影如在水中交错，此情此景，好不闲适！苏轼自称闲人，其实身难闲，心更不闲。因为无薪俸，白天忙于垦荒糊口，晚上的时间是自己的，却又不自觉地想到自己的遭遇。何以遣怀？携友乘月夜行。从元丰五年的《黄州寒食诗帖》，到《念奴娇·赤壁怀古》《前赤壁赋》《后赤壁赋》，再到元丰六年的《记承天寺夜游》，散步夜游，东坡的思想经历了一个重大转变，胸中块垒得以消解，自哀自怨随风而逝，瞬间感怀凝成了历史，旷达豪情天地共存。

康德的散步，规律中见自律。200多年前，在东普鲁士柯尼斯堡一条栽种着菩提树的小道上，康德每天下午3点半准时出门，散步一个小时，路程十分固定。沿着菩提树小路，每天八个来回，不多也不少，以至当地一些居民以他出现来对时。康德去世后，该路被市政府命名为“哲学家之路”。与散步一样，康德的生活非常有规律，每天早晨5点起床，用两小时学习，两小时授课，写作到下午1点，然后去一家餐馆进餐。他有句名言，“有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，愈是感觉它们日久弥新：头顶的星空和心中的道德法则。”

爱因斯坦的散步，淡定中见专注。据说，爱因斯坦未成名时，晚饭后常穿一件旧大衣，在大街步行。朋友劝他添件新的，他笑着说：“没关系，反正谁也不认识我。”数年后，他名声大噪，散步时却仍穿着那件旧大衣。朋友再劝他换件新的，他双手一摊，又笑了：“没关系，反正这里的每个人都认识我。”

宗白华的散步，随意中见至味。“散步的时候，可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾的燕石。”他喜欢去看国内各种艺术品展览，即便高龄也乐此不疲，得到的感悟，也许正如散步中捡拾的花、石，写成文字，长留案头。在《美学散步》中，他讲述书法、绘画、古代音乐、园林建筑等中国传统艺术中美的韵味和美学关键范畴，情感与理性、社会与自然、人与艺术，合二为一。“生命的律动”这一中国传统美学的精魂如在眼前，触手可及。作为美学宗师级人物，他似乎并不注重构建自己的美学体系，正如他的散步，是没有计划、没有系统的。收在《美学散步》中的论文，篇幅不长，意味深长，如同一颗颗晶莹的水珠，蕴含了无穷的张力，折射了时代的光芒。读者评价，“任何一个爱美的中国人，任何一个热爱中国艺术的人，都应该读这部书”。

汪曾祺的散步，丰富中见温情。“我從小喜欢到处走，东看看，西看看。放学回来。一路上有很多东西可看。路过银匠店，我走进去看老银匠在模子上敲打半天，敲出一个用来钉在小孩的虎头帽上的小罗汉。路过画匠店，我歪着脑袋看他们画‘家神菩萨或玻璃油画福禄寿三星。路过竹厂，看竹匠把竹子一头劈成几岔，在火上烤弯，做成一张一张草筢子……”这个爱好，成为习惯，一直跟随着汪曾祺，无论是幼年在高邮，青年时在昆明，以及后来生活过的上海、武汉、张家口，等等，他都喜欢去那些热闹的地方看看。晚年定居北京，他常常早晨绕着玉渊潭遛一圈，遛完了，找个地方坐下听人聊天。或者拎着菜篮，去附近的菜场转转。像牛吃草一样，过段时间把散步看到的点点滴滴，再回味、酝酿，等到成熟，一气写成文章。他的文章，无论诗、短篇小说、散文，甚至剧本，都充满人间烟火，洋溢人间温情，与此大有关系。

“每个人都带着他一生的历史和半个月的哀乐在街上走”，汪曾祺在小说中说。散步，不仅是茶余饭后的休闲，健身养生的良方，其时其境，其人其性，细细端倪，亦在其中。

（珠珠摘自《党员文摘》2019年1期 图/潆夏）