安东尼:用作品陪伴一代人的青春

合理

他的作品里有许多长不大的梦想，却陪伴了许多孩子长大。有人说，他的书是一代人的青春，那里的温情值得用一生去慢慢品尝。

说起作家安东尼，很多80后、90后的年轻人都会粲然一笑，思绪飘向自己的少年时代，想起记忆中那个白衣翩翩、笑容干净，犹如王子一般存在的俊朗少年：“是安东尼的文字陪我们度过了短暂的青春。”

独特的无标点式写作风格、真诚直白的叙述口吻、细腻的描述视角，2008年，安东尼在首部散文集《陪安东尼度过漫长岁月1》出版后，立刻跻身30万册畅销作家行列。到2014年，安东尼的作品销售已突破一亿码洋，成为名副其实的“亿元作家”。

大部分时间，安东尼是独自一人的，大二时他开始了远赴重洋的异国生活，自己负责料理一切。十几年间，他出版了“彩虹系列”散文集，字里行间温情满满，读者把他的书称为“治愈剂般的美好文字”。

从没有一个人像他这样翻译《小王子》

安东尼的本名叫马亮，是一个土生土长的大连孩子。自小在农村长大，去水库游泳、抓鱼、摸虾、掏鸟蛋，在凉爽的树荫下躺上半天……安东尼随和、懒散、喜欢自然，但对人和人之间异质且细腻的情感，他却能精确且迅速地捕捉到。郭敬明曾给安东尼的书写了一个序：“我只能说，就算我和他认识了这么多年，也依然觉得他是很奇妙的，肯定是来自某个遥远的星球。不过，肯定也是和小王子那颗星球差不多的。”

据说在地球上，最少有5亿人读过《小王子》。77年前，法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里将B612星球上的小王子带到了我们这颗星球上，打动了无数人的心。大人在《小王子》里看见童年时光，孩子在《小王子》里窥见成人世界。安东尼也是这5亿人之一，13岁时，在回农村姥姥家颠簸的大巴车里，他第一次读完了《小王子》。“书的结尾，小王子被毒蛇咬了，身体逐渐冰冷，但他是自愿的，因为只有这样，他的意识才会回到最爱的玫瑰身边，陪她看日落。”因为这个结局，安东尼爬上了姥姥家的屋顶，生平头一次郑重其事地看了一次落日。当橘黄的日光从刺眼变得温柔、晦暗然后消失时，《小王子》这本书在安东尼心中，变成了一盏不会熄灭的灯。

“从那之后，每过一段时间，我都会读一遍《小王子》，到现在为止，读了快有100遍了。”无论是在外求学的辛劳、独自生活的苦闷，还是与父母相隔万里的孤独，安东尼这个大男孩都撑了下来。他说，是因为他心中的那盏灯在“隐隐发亮，发出温暖的光”。

整个2018年，安东尼都在做一件很酷的事：他用自己的文字，重新翻译了一遍《小王子》，用自己的心向所有的人讲述那个关于“爱”的故事。“虽然有很多著名的翻译家都曾翻译过《小王子》，但我的译本追求的是‘被打动的感觉。随着年龄的增长和阅历的增加，我对这个故事中的亲情、友情与爱情都有了更深的理解，而且在翻译时避免出现太多生硬的翻译腔，站在更简单的角度去看这个故事。”

而今，无数少女为之疯狂的男神作家安东尼成为30多岁的男人，80后、90后的人生，也在逐渐走向成熟。

请你养我吧

“在翻译的时候，我真的下了苦功。”《小王子》中有一个很著名的情节：狐狸想让小王子收留自己，于是他对小王子说：“please tame me（请你养我吧）！”然而，在绝大多数的译本里，“tame”这个词被翻译成“驯养”。“这样的翻译会让小朋友们产生一种在马戏团里的感觉，觉得小狐狸是被小王子给‘驯化了，那么他们的关系就是不平等的，是宠物和主人。”安东尼说，“其实，‘养这个词不是单向的。比如，你养花，养猫，或者养你的爱人、父母，都是双向的姿态，你们之间建立了紧密的联系，从情感上来说，你养了他，他也在养你。”

“我爸妈说，我就是个特别好养的孩子。”关于父母，安东尼之前谈的一向不多。20岁时，安东尼开始到澳大利亚读书，陌生的国度，陌生的时光，他都要自己面对，直到他与孤独成为朋友。与父母相隔半个地球，催生了他的独立。“我的爸爸是会计，妈妈是老师，他们从小就很尊重我的想法。物质和情感上，他们都给了我很充足的支持，我从未感觉自己缺过什么东西，他们很爱我，但从来不束缚也不勉强我，即使我的有些想法他们并不理解。”

这也许就是安东尼概念中的“养”，它在亲情中，是支持，是给予，是允许，也是滋养。从小到大，从大连搬到墨尔本，从赴上海工作到奔向法国学习，安东尼每个关于人生的决策与规划，都会事先告知父母并征求他们的意见。而这时候，父母会对他说：“孩子，你现在已经走得那么远，去过那么多地方，经历过那么多事。对你的决定，我们已经不能用自己的意见去约束你了，只要你觉得是对的，就放手去做。”

“爸爸妈妈让我在一个有很多爱、很多安全感的环境中长大，就是最好的‘养。这种养分，让我变成了一个真正的大人。”

去年暑期，安东尼把父母和老邻居一家接到墨尔本度假，租了一个大房子，两家人热热闹闹地相聚了很多天。购物、爬山、吹海风、包包子、玩游戏，安东尼想让父母也看一看自己生活了十几年的国度，甚至还一度想给父母办澳洲永居。纠结了很久，安东尼提出了这个想法。

曾经年富力强的父母也有青丝爬满白发的一天，在远方的孩子又如何不惦念？当两代人之间的“抚养”变成“赡养”时，“养”这个词的含义其实并没有改变。父母对安东尼说，他们现在在农村生活得很快乐，也有很多老友，并不需要为他们考虑。那一刻，安东尼释然了，就像当年爸爸妈妈支持他远赴异国他乡追梦一样，他也支持爸爸妈妈回归田园自得其乐。“亲情中，这样的‘养是一个很好的词，也是一种很好的感情。”安东尼说。

妈妈的目光在爸爸身上

“我父母的爱情，就是张艺谋电影《我的父亲母亲》中的那种神仙操作。”这是安东尼第一次公开讲起自己父母的爱情故事，“他们的恋爱故事让我羡慕，这种爱情好难得。”

安东尼的妈妈比爸爸大一岁，两家在不同的村，之间隔了一条河。安东尼的妈妈曾经给他的爸爸代过几天的课，所以到现在，家里人还管妈妈叫“孔老师”。“应该是在代课的时候，他俩就互相喜欢上了。后来我爸放羊都不在自己村里放，偏偏要过河放到我妈家那边的村里。”经历了阻挠，解开了误会，“孔老师”和“马学生”结婚了，一相爱就是几十年。

有一年过年回家，安东尼感冒了，只想待在大连市里，不想回农村过年。但妈妈还是强拽着他坐上了火车，因为爸爸在农村短住。“我隔很久才回次家，而且都生病了，她还急着要回去陪我爸，说绝对不能让我爸落单，顺便还鄙视了我的小感冒。”安东尼说，这样的事从小到大他记不清有多少了，但他非但没觉得自己被忽视，反而感觉很轻松，“有很多母亲把关注放在孩子身上，给予了很多，那么回报势必要很多，她才会欣慰。我妈却把很大一部分关注的目光放在我爸身上，这其实也是给了我更多的天地。她的顺序很明朗，很正确。”

的确，一个好的家庭，首先是父母相爱，才能有孩子的健康成长。安东尼希望通过自己对亲情、爱情、友情的理解，告诉那些曾经面对过孤独的人：要勇敢去爱，要勇敢支持所愛的人。