清风入室

何永康

作家汪曾祺在一篇文章中说他曾见过一幅古画，画中有一间茅屋，一老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正欲放到几案上。画的题款是：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”

闲暇无事，我上网搜索这张古画，居然搜到了。画不能算严格意义的古画，因为作画者高峻是清末民初人，只能算是近现代画家。画面主体是几座寒山，山脚窝着一间茅屋，茅屋里的场景正如汪先生所述，右上方的题款也正是那两句诗。其实，高峻的题诗是从郑板桥诗“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”化用来的，说的都是“岁朝清供”这码事。

岁朝，指一岁之始。清供，则是从很早以前给佛像敬献供品演变来的，最初供花草果蔬，后来渐渐发展到包括书画、古器、盆景在内的一切可供案头赏玩的文玩雅品，供放的时间一般在大年三十晚上或正月初一早晨，这是个很有意思的习俗。如今社会进步了，一般人家都不供奉佛像了，清供的习俗还是被一些好古之人延续下来，没有了神龛佛台，就不再是供品，也就不是为了取悦他人，而是放在案几上，供奉或者说安放自己的心，同时也取悦自己——如汪先生所言，“隆冬风厉，百卉凋残”时，清供会让人“眼目增明，是岁朝乐事”。

“清供”，关键词是一个“清”字，古人也称之为清玩。既然是清供，供品当然要清雅一点古意一点为好。讲究的人家，会找出一个长颈的梅瓶，在里面装上清水，把一枝梅花插在里面。当然也可以插其他花卉，或摆放一盆水仙、兰花之类，但花不宜多，不宜花枝招展，也不宜五色雜陈，否则，就不能算“清”了，以水清花瘦为好，有简洁雅致之格调，无浮艳繁复之俗气。

古人的生活很有仪式感，清供是典型的辞旧迎新仪式，和贴春联放爆竹一样。只不过春联、爆竹多是喜心，是祈福纳祥的大众行为，而清供则为了清心，多因情趣使然、风节使然。

现在的城市家庭，大多有一个书房、一个博古架。书房排书，博古架摆放玩物，也有点“供”的意思。但有人的书房里书没有几本，却有一张不可或缺的棋牌桌，博古架上陈列的也多是名烟名酒名茶和金银玉器，或者是周游天下购得的纪念品，博倒是博了，但古意和雅趣少了，如果说这也是供，那就是俗供了。

清供，折射出的是一个国家的国风和一个家庭的家风。国风和家风的本质是什么？答曰：清风。

清供就是邀清风入室。

我近来热衷于读印谱，品篆刻，欣赏了古今许多名人的名章、闲章、鉴藏章。其中，现代书法篆刻家、“西泠印社”创始人王福庵的闲章让我爱不释手，喜欢其风格浑厚、法度谨严，更喜欢他的闲章传达出的思想境界。他给自己刻了一枚闲章“入吾室者但有清风”。只有清风可入我家，多么苛刻又多么清雅啊，不知会拒多少人于家门之外。这和刘禹锡《陋室铭》“苔痕上阶绿，草色入帘青”“谈笑有鸿儒，往来无白丁”有异曲同工之妙。王先生是个有精神洁癖的人，曾经为生计不得不做了个印制局管技术的小官，他深感羞愧，说：“苦被微官误，低头愧野人。”他骨子里是想过“好古每开卷，居贫常闭门”的清净日子，读自己的书，搞自己的艺术。1938年上海沦陷，有人请他出山到汪伪政权印制局任职，他断然拒绝，自己刻了两枚印章以明心志：“山鸡自爱其羽”“两耳唯于世事聋”。这样的闲章其实不闲，方寸朱白间，有清风拂面。

人们总是感叹人情越来越薄，其实是变味的“人情”越来越重。朋友亲戚都不愿登门了，见面都在茶肆酒楼——登门总得有个占手的，轻了拿不出手，重了拿不出来。由此就更艳羡古人，可以带一本书登门“奇文共欣赏，疑义相与析”;可以举一枝梅花上门“聊赠一枝春”;可以提一瓶土酒敲门呼叫“绿蚁新醅酒，能饮一杯无”;可以包一点明前茶进门泡了慢慢啜饮，“酒醒春晚一瓯茶”……这些应该算是清风入室吧？

当然，于今这都是小众的奢望了，但我们还是可以虽不能至而心向往之。越剧《红楼梦》里，林黛玉初见贾宝玉，一时惊若天人，赞曰：“却原来骨骼清奇非俗流。”我看这出戏还很年轻，男女之事没啥感觉，就只是记住了这句唱词，就想自己也能成“清奇”之人。若干年过去了，似乎并没怎么清奇过，好像还有点“油腻”了。油腻，不仅仅是指让人生厌的体态特征，更是指人世故圆滑。一位先哲说过：“假使你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。”这话隐喻的是物质与精神共同支撑生命的道理。面包是身体的粮食，水仙是精神的粮食，二者都不可或缺。在当今物资丰富时代，一些人的贪欲却没有止境，有了两块面包，还想有三块四块面包，却绝不拿出一块去换不能吃也不能穿的“水仙”。过度的物化让人的精神“体态臃肿，脑满肠肥”，致使思想愚钝、视野窄小、境界低矮，甚至会堕落成为金钱的奴隶、物欲横流的帮凶。

因为没有清风，所以成了浊物。清浊雅俗，并无明确清晰的分界，故多说法也多歧义。譬如，多年来人们一直把“清高”“孤芳自赏”当贬义词用了，它们的初始意义却是褒义的。清而高之，有何不可，难道要低而俗之才行？孤芳孤芳，至少还有“芳”吗，人家不欣赏，自我欣赏有何不可？社会空气中有那么多的浊气弥漫，恰恰就是清高少了孤芳少了。从这一个角度来看，那些清高或孤芳自赏的人，虽然不一定就是清流，但也不大可能去同流合污。

人生多缺憾，很多人都成不了兼济天下的“达者”，但还是可以做别有怀抱的“穷者”，与千古人心接轨，与朗朗清风作伴。

那么，且让清风入室来吧，入室的清风，可以是一架上等好书、几幅名人字画、一段柔美音乐、一阵淡淡花香，当然，也可以是两只清啼的鸟、几个清雅的人……当清风吹生、清气吹走浊气之后，你就是“芝兰之室”的主人了。

（大浪淘沙摘自《羊城晚报》2019年2月19日）