旋转木马

程多宝

梅 青

几乎没有任何征兆，突然间就来了那么重重的一下，整个身子骨都快要被拍散了摔碎了——天地一片黑，是一片混沌的那种死黑。刚一扑倒在地，就听得一声巨响，从来没有过的响，就像是天上的云，没有托住那枚炸裂的雷，哐当一声，直通通地砸了个坑。

那种天塌地陷般的撕心裂肺，也不过如此吧？

只一瞬间，根本来不及反应。那一汪浓烈的色彩，是猩红色的液体么？带着温温的热还有着咸咸的味，一股脑地泼了我一脸。

一时间，天地皆红。刚才，那颗正午的艳阳高悬天上，悠悠地沐浴着我，还笑得有点儿羞涩，一点也不像往日那样狰狞。是谁？伤天害理的，把一盆血泼给了太阳？而且，还是我身上的血……这是掉进了浩瀚红海，还是咋的？

如果是海，可我……怎么又浮不起来？

小时候，家里与村里那真是穷名远扬。所有女孩子都不想与男孩子玩过家家游戏，真的怕日久生情假戏真做，到头来嫁在本村自产自销，那就是下一辈子休想翻身。执拗着一心想生儿子传宗接代的父亲，就着辣椒片子喝着稀饭呢，这时听到里屋的接生婆一声哀嘆，一甩手就给我起了个名：辣妹香。

这……有多难听？要多难听就有多难听。可父亲却说什么名字贱好养活。难道……穷人家起个好听的名字都不行？后来，广播喇叭里来了通知，所有学龄孩童全部入学，一律扫盲。我报名上学时还没个大名，学名还是老师顺便起的，说出来不好听，还挺拗口。算啦，不说了，后来我就改成了现在这个名字：梅青。说白了，其实当时心里头也就是幻想一把，好图着后面的“目秀”那两个字的谐音。本来，我还想改成四个字的“梅青目秀”呢，可一想还是算了，省得父亲伤心。我从小性子犟，父亲怕伤着我，只好样样依我，还顺带教会了我游泳。

哦，这时候，难怪我浮不起来，原来——我是跌坐在地上。大地是坚硬的，此时就连自己摔散了架子也不觉得痛。是不是摔昏了，感觉不到痛了？倒是有了路人惊恐呼喊着：“打110，快打120，救人要紧……”

“青梅，我的青梅，你怎么啦……”哦，听清了，这回真的听清楚了，不再是朦朦胧胧迷迷糊糊的。哦，我的小马，你终于来了。刚才，我还看到了你，你站在斑马线对面，一脸惊恐模样，怎么到现在才过来？

哦，忘了说了，小马可不是一匹马，他是个大男人，说好了这一辈子给我做一匹忠实马儿的好男人。对了，他是我老公，20多年的老铁路。早年干的是线路工，就是你们坐火车时，俯视着铁轨线上，那些浑身油污拿着铁镐洋锹铁锤干活的家伙，一路敲敲打打的维修工人，没准你们可能就见过他。只是现在，他中途改了行，当了一名道口看守员——就是在一些铁道与公路相交叉的十字路口，放下栏杆后，保证列车平安通过的守望者。

还是说说这匹马吧。他的模样太大众化了，四十多岁一张脸，我俩婚后也才有20个年头，这匹马儿怎么说老就老了？还老得这般不成样子？当年，他那一头被我自诩为马鬃一样的齐刷平头，每根头发尖尖挺立得精神抖擞，怎么这么早就插灰了许多？哦，今天上午，我的这匹马儿刚出门的时候，还回头冲着我笑了笑，说是这次留个心眼，好给岳父带回一个惊喜。现在，我的这匹老马却呜咽着，是那种带着拉风箱般的哭声。我们夫妻这么多年了，他也没有像现在这般哭过，是要死要活的哭泣，是那种只有进气没有出气的呜咽。

可是，我就是看不清。我的眼前是一汪的红一片的旋转，只有耳畔还听得出来，这匹老马是蹲在地下抱着我的。

“马竹，你能不能男人点？”

其实，我的老公不叫这个名，他本名叫马高林，可我就想喊他马竹。当然了，他也愿意听我这样使唤着。因为我叫梅青，既然给他喊成了青梅，那我不得喊他一声竹马，怎么说也得扳个本？青梅配竹马嘛，虽然我俩小时候根本就没有玩过家家游戏的缘分，只不过成家后，真想把以前那些没有一起过的日子，来一次情景回放。

马竹，马竹……我心里好堵啊，一直想吼出来这么一句，可是，嘴不能张开，一张就是汹涌的血，直往外涌，像是火车进站时的喘息声。

“青梅，青梅……你睁开眼，别吓我……坚持一会，咬咬牙，120来了。”还是这匹老马的嘶鸣，早就瘫得不像样子了吧？我的老公，别看他只是个不起眼的铁路职工，可他在我的眼里就是男神，顶天立地的汉子爷们，是不用扬鞭自奋蹄的好马。这匹马就是累坏了饿惨了，只要听到我的喊声如鞭子般在空气中炸出一响，你看他撒欢着尥着蹶子，跌跌撞撞也要往前奔跑，热血冲头似的义无反顾。

马竹，何时在我面前哭过？这都半辈子过去了，还真的没有见到过一回。

我真想睁开眼看一看，真的想劝他不要这样痛哭流涕。

可是，臣妾做不到啊……

120来了！远远地有了那种熟悉的声响，蛮好听的——像极了马竹第一次在我面前哼唱的那首歌谣。

那次，我们第一次泡公园，看到身边的孩子一个个有了飞翔模样，或上或下的，笑声如随手甩向地面的金属碎片。“人家……也想坐一回嘛？”马竹一听，笑着看了下那个游戏项目的价格，一转脸，又笑了。天知道，他一笑准没好事。只听他说了声，“挺贵的，还不如买几根羊排烤着吃，再说……咱又不是小孩子。”我肯定得有个表态嘛，就是没恼也要装个表情控，“你还是国企，铁老大呢！”我的情绪反转立马有了回应，马竹一时围在身后或左或右地承诺，样子蛮可怜的。当然了，他的承诺蛮好听了，尽管到现在都有20年了，也没见他兑现过。

血流淌着，身子有点冷了，是那种黏糊糊的冷。我的头躺在马儿怀里，像是被人手脚麻利地抬上了120救护车。路上还蛮颠的，有点像是坐着旋转木马……有好久没有躺在马儿怀里了？真想就这么一路颠下去，但不能是现在这个模样啊。

真不该，早上我随口说的那一句埋怨。

是啊，我的马儿没本事，他一个底层小人物，就是扬起四蹄又能蹦多高？就是浑身充了电，哪里有他驰骋的疆场？就是一尾龙，也得有人给他驾云哈不是？活人嘛，谁不想过好日子赚个脸面？我父亲那么大年纪了，乡下青壮劳力纷纷进城，农活靠的是他们这些中老年人拧着身子往前拱，直到哪天拱不动了，两腿一蹬拉倒了就没罪受了。就是这样，父亲每月都要进城一趟，两只鼓囊囊的蛇皮袋子，坠着弯成弓形的小扁担，又是菜又是米，还捉鸡带鸭的，哪一趟都埋怨自己挑少了。几十里山路，不遇上雨雪天都舍不得搭一趟农用班车。也别说，马竹对岳父不薄，有次瞒着我买了盒高档香烟，是硬中华。听他晚上说起过，一张新崭崭的50元绿票子，剩下的就找回一桶方便面。那该能买回几根羊排呢？可他还是豁出去了。那盒红红的硬中华，挑战式地望着我父亲，它知道我父亲胆小，尽管手上干农活的劲再大，也不敢破它那脆弱的身子。我父亲真是听话，他只是看了看那个红红的盒子，闻了闻，一直也没敢拆。虽说那盒烟，我父亲最后还是带回了乡下。后来，我回娘家的时候，听娘说，那盒硬中华被父亲寄放到村里的小卖部，准备等待贵人相中赎身，也好为家里换回点肥皂牙膏什么的。也该这盒烟命运不济，几个月也没有等到买主，直到硬是在那里生着闷气发了霉，我父亲也舍不得抽，最后只能是送给了我家那个当村民组长的大舅，说是算作村里招待烟。那一阵子乡镇下来搞精准扶贫的干部一批批的，经常趁他们酒喝多了的时候，再孬的烟也抽不出霉味。

“你还是个大男人么？有本事让爸爸抽一回大中华，要抽……就抽不花钱的？”早上，马竹出门时，也不知怎么了，我好端端地发了火，撂了这么一句。当时，马竹回头朝我笑了一下。“青梅，你懂的，这回……看我的。”

就这样，从我家住的顶楼一路哼着歌子蹿到楼底的马竹，跨上那辆老掉牙的电瓶车，一晃就出了我们那个老旧小区。我知道，他去的可是大富豪大酒店，也就是这辆驶向医院的120，刚刚驮着我离开的那个地方。

当然，他是放歌出门的，那首歌子总听他时不时地哼着，特别是在外面憋屈的时候，不就是那个《咱们工人有力量》么？马竹有点死要面子活受累，日子过得这么拧巴，还有脸唱这么高调的歌？唱了好多年了，你的力量到底在那呢……

马 竹

是的，“咱们工人有力量，每天每日工作忙。盖成了高楼大厦，修起了铁路煤矿……”

你听，这歌多带劲，没忘了提及咱们铁路工人，还有铁路工人家属也跟着自豪。在我们这个小县城，能在铁路这样的国企上班，本身就是自豪，该荣耀的咱就不要低调。就算没去过大富豪酒店，又怎么样？这次，我，铁路道口看守员马高林，还不是照样来了？

大富豪大酒店，潇洒走一回！

到这里爽一把，像我们这种工薪家庭，最多只是过个嘴瘾。大富豪大酒店，那价格，张开的可是血盆大口，你就是停泊店外的大奔宝马，只要主人进入酒店，照样宰你没商量。不信，你来试试？这儿的一桌酒，设了最低消费档次，门厅微笑迎宾小姐，一带宽敞的口红在脸上尽情燃烧着，突然间放射出耀眼的白光，如同石榴般炸裂，撑咧开一线皓齿，还是那种格式化的;更不要说旗袍开得不能再高的口子，若有若无的一丝丝嫩白，让你的小腿肚子直打晃。

尽管这个喜宴，可能是一个八竿子打不到的朋友，只是车站办公室李主任群里吆喝了，哪敢好意思不来？据说，这个新娘与我们铁路还有渊源？真的一头雾水，谁知道呢。据说，上面对酒宴桌数有要求，好在人家新郎新娘家的不在职场，生意人谁管得着？这次，为随份子钱，我们家可是淌了身大汗，连梅青的脸色都像是她的名字一样。没办法，人情大似债，头顶锅来卖。僧面不看看佛面，一个车站里早不见晚见，抬眼都是熟人。来了多少人，主任可能不清楚，但要是哪个没来，人家不用点名签到，心里还能没个数？再说了，我进车站这么多年，孩子都上大学了，多少次人情往来也没有参与过，还不就是以前在这方面的开支过于节俭了？

这次，我不能失去这个机会。

年初，站里就有了风声，说是要在我们站，抽调人到洪林站。站里也有人不大想去，说那里离家更远了，又涨不了几个钱。“可是……我不啊！”梅青一听，一巴掌拍得我的骨头都颤，“找站长说理，打破头，轮也轮到咱们了。”

梅青说得不错，我们这里是铁一区，洪林那边是铁三区，地区工资差明摆着，补助标准也不一样，工资表一月一加弄不好就是小千把块，越往后岂不是越拉越开？省得家里每月都抠着算着掰着过日子。

都在一个单位混，干得活大差不差的。只要去了洪林站，自己毕竟还占一定优势？要不然，时间一长，岁数大了，弄不好就得去车站门口当安检员。到了那时，工资单上那可是拉肚子似再往下泻，吃什么药都止不住了。

这么一说，梅青还真笑了笑。结婚多少年了，梅青好像不会笑了，要不然，她肯定河东狮吼：还要随礼，去大富豪？你抽一口烟喝一口酒，能成仙还是咋的？自然的，我不敢龇牙，更不敢吱声。刚与梅青认识那会，咱还是一个线路工，两眼就是铁轨这两条铁疙瘩，一辈子还敢飞天不成？就那么点工资，养家糊口的讨生活，连个香烟都不敢抽。这以后，遇上绕不开的喜宴，眼睁睁地看着桌上的两盒喜烟，被人家堂而皇之地装进口袋。后来，喜宴档次高了，大多是那种红红的硬中华，被那些烟鬼们堂而皇之地据为己有，一声客气话都没有。

大富豪的门楼子，远远地看上去就那么喜气。那种旋转门，还真不好进，我是第一次遇到这种难题，也不知道它们怎么就不停下来，累不累烦不烦啊？我在旁边看着，有几个人一折身子就进去了，学着他们的样子，我还是慢了一步，身子虽然挤进去了，鼻子却被撞得生疼。

一进入大厅，还是有点晚了，好多桌子上都没了空，黑压压一片，熙熙攘攘交头接耳，这要不是限制桌数，真的像是一到春运时让我们头皮子发麻的满眼人头。这里都是娘家宾朋，是来捧场的，吃喝一顿之后，这才不紧不慢地回家。

“还是老爷们不？摸包烟回来，你就不能动动脑子？”临出门前，梅青的那句埋怨，我当然不会忘记。岳父每次上我们家，都没抽过一盒大中华，逢年过节，孝敬老人家的一条烟，也抵不上半条硬中华价钱。现在，面前桌子上放的香烟让我眼前一闪，居然是软中华，还是两包，红红火火的模样，随着酒席玻璃转盘轻歌曼舞地旋着。一圈，又一圈……

我所坐的这张桌子，还算不挤。刚一坐定，旁边还空着两个座位，可是椅子上都擺放着刚领的礼盒包，像是有人号上了。

对面有两个女人，靠我左手位的，有一位穿着黑风衣的男人。男人个头不高，让我有点纳闷：他怎么撑得起这么长的风衣？正寻思着，黑风衣起身，一甩大衣后摆，模样挺像早年的许文强，就是20世纪80年代有个拉风的电视剧《上海滩》的男一号，派头范着呢。对于旋转过去的两盒软中华，黑风衣视而不见，从身上拖出一盒，是金灿灿的那种包装，随手一甩，把桌面上的那两盒软中华撞得一个趔趄。起初，那两盒软中华似乎有些抵触情绪，其中的一盒一瞧对方来头，是那种一百元一包的极品九五至尊，立马屁也不敢放一个，直接滑下了玻璃转盘，落到了我的手边不远处，一脸委屈地歇在一边。

从那盒敞开的九五至尊里，黑风衣一气划拉出三根，来了个天女散花。我这才发现，我们这张桌子上，不知何时已经坐了几个男人，有个眼镜男接了一根，一手在大拇哥上敲出吧嗒吧嗒的响声。这么贵的香烟，一支五元钱，抵得上岳父从乡下进城的一趟农用班车票钱，就这么几口一吸一吐烧掉了岂不可惜？要不，我先夹在耳朵上装个样子，最好不抽，带回去让梅青开开眼，让岳父开个洋荤，抽一根这种几口烟雾能抵上几十里山道车票的高档烟，在村里能吹上半年牛。

“砰”地一下，有了一声清脆，有点像百灵鸟叫春，甚至都盖住了大厅里嘈杂的人声鼎沸。原来，这是黑风衣手里的打火机发出的音响，紧接着，一豆金红色的火苗，竖直着挺拔的身子在风中呼啸，显示着势不可挡的韧劲。

“哈，哈。”一时我不知道说啥是好，手里的香烟怎么突然不听话了，像是受不了那豆火苗抛来的媚眼。一口烟雾在我嗓子眼里憋了好久。直到舍不得似的喷将出来，我不由咳嗽了一下，接着又是一连串的。那种剧烈咳嗽，像是火车进站停稳之前的那种喘息声。

黑风衣过来，踮起脚尖，拍了拍我的后背，“猛男！兄弟是条汉子……”

兄弟？我与你什么兄弟？这烟，我也不想抽，但眼下还得抽一支，要不然，你一个不会抽烟的陌生人，筵席散的时候摸走一盒软中华，小县城巴掌大的一块地，撒泡尿都能浇上半个来回，大家抬头不见低头见的，弄不好哪天就撞了个面。不如我现在抽了一只，过后人家也不会怪。要不然，不就是那个了？

怎么？这是我么？我居然抽上烟了？不由地，我捏了一下大腿，痛，还疼。哈哈，怎么样，青梅……这回，你老公抽的是一根5元钱的“九五至尊”，怕是遇见贵人开了眼界了。你要是不信，那我给你来个微信自拍，再发个定位，好不好？

怎么了？你这回相信我了，以前你不是一直不相信我么？

梅 青

脑子一直昏沉沉的。痛！痛痛！！痛痛痛！！！

也不知道，这是在哪里？好像，120还在奔驰，一路鸣着汽笛。

是不是有些听清楚了？这是车笛声么？可是却昏头昏脑的，还痛得不轻，炸裂般的那种撕裂。哦，我想起来了，就是刚才，自己是被一辆该死的车撞上了。现在，我可能是被120的医护人员固定在床位上，旁边有小护士呢喃的安慰声，还有的就是马竹一声声呼唤着：青梅，再坚持一会，马上就到了。

是的，马竹一直担心着。

这么多年，他一直埋怨说我不相信他，主要是不信任他的能力。也难怪，一个女人，跟了像他这样的男人，二十年下来，当初的海誓山盟记得可清楚呢，日子虽然比当初好了不少，可那是与自己纵向着比;要是与单位同事横向着比呢，那种被拉下的差距还那么大，猴年马月能赶得上？当然了，我不怨他，别看他是个铁路职工，但他在我心中是一个合格的铁路工人。

马竹一直喊我青梅。“说过多少遍了，我叫梅青，不是什么青梅，你还想你的梦中情人，两小无猜的青梅竹马么？”不止一次，我半是玩笑地提醒着他。说真的，要不是媒人介绍，我与他这一辈子也不会有什么交集，就像是相邻的两道铁轨，永远平行着，除非碰到了哪位好心的扳道工。当年的第一次见面，我还戏谑他：“你呀，应该追你们站长女儿，将来……好飞黄腾达哈。”

“你以为，我不想？”你听听，这情商也太低了吧，这是人话么？这还是第一次当着女朋友的面，连声撒谎都不会，再怎么说也得给我留个面子嘛。可是马竹这家伙不，他一手拎着那只黑乎乎的小铁锤，穿梭于铺在地上的那一层层密密麻麻的钢轨丛林，雄赳赳气昂昂地蹦跳着，间或儿还来个跨越。一看那个身膀子，就知道当过兵练出来的。这点，那个喜欢夸张的介绍人早就剧透啦——说他们这批退伍兵，当兵时属于城镇安排性质，回来几乎一水儿地安排在铁路上，估计沿着这条铁路线一路走下去，随手一指就会有他的某个战友，要是突然喊声“立正”的话，估计会有好多人齐刷刷地给你来个标准的注目礼。这不，你看他那个神仙活泛的样，看到哪一处不对劲了，手里的小铁锤像是敲击扬琴一样，发出叮叮咚咚的脆响。

“你这样，傻乎乎地敲，有一搭没一搭的，知道哪截钢轨出了毛病，或者是哪根螺钉松动？你以为你是啄木鸟？”我要是不找他搭话，他一整天都没什么言语，偶尔说出一句话来，炸雷一般。我知道，这是常年在铁路上，火车呼着粗气跑来跑去的，他们的耳朵早就适应了大分贝，说话都是声嘶力竭地喊。

“哈，你以为我闲得没事，胡敲一气。你看看……”马竹向我靠过来，顺着铁锤那端锃亮的锤头一指，“这些铁轨，一字地排开，像什么？要不要猜一猜？”

马竹停了下来，像是个考官一样。猜个头啊？我又不是你的学生，你是铁老大，做你的大头梦就是了。正恼着呢，就听他说开了：“看，这不像钢琴么？一架架通向天边的大钢琴，每节枕木就是一条琴键，铺向远方的这一根根钢轨，是连接万家灯火的五线谱，我手中的小铁锤就是指挥棒，我们这里的每个线路工，不就是世界上最伟大的演奏家指挥家？”

原来，这个铁路线路工，还这么的诗与远方？就冲这一点，我突然有了好感，这么多年也没想过要离开他。

你想啊，那种艰苦而枯燥的工作环境，居然还有这么浪漫的情怀，这么热爱生活的人，生活以后会亏待他么？

结婚之后，我才知道，马竹爱铁路远远胜过我这个老婆。他的钢轨他的枕木，他的车厢他的火车轮子，甚至每一根螺丝钉，他都熟记于心。我们家每月的物业费、电话费、燃气费、有线电视费等所有缴费，他不仅没缴过一次，连每笔开支也從不过问。孩子上完小学，公园里的旋转木马也没见他带孩子坐过一次。成天一身油污的工作服，脱下来像是盔甲似的又沉又厚，连孩子从小都不与他亲。他的身上永远洗不干净，就好似车站上那南来北往的列车抛下的仆仆风尘，全都烙进了他的身体，而他却傻哈哈地照单全收。没想到的是，那些工友却对他竖大拇哥，说他是铁路上的扁鹊华佗李时珍，哪节钢轨感冒了或是发烧了，只要老马俯身趴下，侧耳一听就是八九不离十;每趟列车路过，与火车司机交流几句，他就知道这趟车哪里会不舒服，一番望闻问切之后，这才放心地目送着列车安全远离，而且每天还有个小本子，专门记录着过往的列车有多少趟，每一趟在这里停了几分钟，是加水了还是添煤了或者说是哪里出了点症状，搞得那小本子像是本发黄的列车病历。要是小区里有人询问搭乘的车次，他张口即来，就像他是车站调度员一样。幸好后来手机进入4G，人家有事一戳度娘，要不然，他那个脑袋瓜子，还不知要熟记到什么时候。

这还不算，我有N次梦中惊醒，都是给他闹的。有次，我开了灯，他还是半梦半迷着。想想真好笑呢，他一手摸着我的大腿，一手轻轻地敲击着。我一巴掌就把他打醒了，“做你的大头梦吧，这是你老婆的两条肉腿，又不是两条铁轨，深更半夜，有什么好敲的？”

有过几次教训，马竹再也没有拿我的大腿当实验品了，不过，人也变得话儿更少了。也难怪，有了手机，网上订票查询车次太方便了，而且，这潮流也太快了，没过几年，铁路进入了机器巡路检修时代，马竹空有一身“听诊”本领也没了用武之地。扳道工、线路工等这些人工维修工种相继隐身，他只能去道口值班岗亭那里，做一名道口看守员，而且薪水微薄，就是我不责怪他，他在家里都没了自信，特别是孩子上大学之后，家里开支的缺口越来越深。

这次，听说洪林站要人，他执意想去，还头一个报了名。虽说若是如愿，他会离家远点，但是收入会好很多——再说了，他就是在身边上班，一颗心早就扔在铁道线上，回不回家也没有多大区别，倒不如我先依了他，还能表明咱们职工家属支持祖国铁路建设的一份热爱。

要不然，李主任一吆喝的这么个婚礼，我们干吗凑这个热闹，随了好几百元钱的一份大礼？要知道，当我捻出了那么几张红票子，手心都出汗了，那几张红票子也懂我，好半天都不肯分开。直到它们齐齐地钻进了马竹的手心，我可真是心疼了一会儿：上天，这么些年，你也该给我们家一个好的念想，是不是？

马 竹

音乐起了，是那种让人旋转的腔调。

眼镜男估计是要喝水吧，一推转盘，那两盒红彤彤的软中华，虽说在九五至尊面前有了些逊色，但旋转到我的面前，样子还是别样坚挺。这两盒喜烟，要是在我们乡下的酒宴，早就让人塞到口袋里，有时还是贴肉的那层，生怕中途被人截了。有些不会抽烟的人，也会蠢蠢欲动，谁不想沾点喜气？

围在我们这一桌子的，多是女的，加上我自己才三个男人。原来还坐的一两个男人，是不是半途上撤了？管他呢，我盘算着，黑风衣肯定不会伸手。那么，眼镜男与我，二一添作五，一人一盒天经地义？哈，座位还有两个空，又是靠在喜宴大厅的一角……唉，可不要再出幺蛾子哈。实在不行，先下手为强，反正大家都不认识，不抽白不抽，不拿白不拿。

白拿谁不拿？生出这个念头，我心里一热，仿佛看到了一脸媚笑的梅青向我走来。一抬眼，大厅门口闹哄哄的，笑着走来的，哪有什么梅青？是一位穿着皮草的中年女人。那身皮草有点嫌紧，远远望去像是捆在女人身上。我正想着，这么昂贵的一件衣服，怎么就不合身呢？没想到她径直朝我走来，脸上有了到位的笑容。

她认识我？还冲我微笑？一回头，怎么后面也有了笑声。哦，是大门前其中的新娘不知何时跟过来了。一身婚纱的新娘，与皮草来了个拥抱：“干妈，怎么惊动您了？哪能坐在这里？还有……刘总哟，您也来了，真是贵客，要坐也要坐在大厅中央嘛。过一会儿，电视台记者全程录像。”

“嘘……你干爸，肯定要来的，我先坐在這里，这儿好。”皮草推走了新娘新郎，依在我身边坐了下来。我还没有反应过来，那把质量考究的椅子极不情愿地挣扎了一声。一回头，这个女人我好像有点面熟，可一时又认不出来，只感觉这件皮草穿在她身上，是有点不大般配。

没想到，黑风衣与她还熟，一见面调侃上了：“收了这么个干女儿，一直瞒着，没想到老徐真有眼力。”

“去，去去，干女儿是人，又不是什么藏品？你们这些人，俗的只剩下钱。”皮草一摆手，“是我认的，老徐还敢不认？这不，老徐来了，有种——你与他说。”

那人气宇轩昂地来了，刚走到我们这桌，只见黑风衣立马塌了半截身子，两只手捏着对方伸出的一只，一个劲儿地摇着。

“徐站长，怎么才来？日理万机哈。”

“刘总，也没招呼一声，你怎么知道了？”

“铁路的事就是我的事，我刘某哪一次不是责无旁贷？哈哈。”

我连忙站起来，只听得黑风衣伸手一指，“这个小兄弟，你也认识？”

来人扶着黑风衣坐下，一转脸，冲我来了一句：“自家人嘛，客气啥，小马，你也坐下，替我招呼好刘总。”

我只有遵命。一开始，我以为这个婚宴是车站办公室李主任的亲戚，这时，我才品咂出了事态的严重。新娘居然是徐站长的干女儿，我们车站的一把手，而且眼前这位皮草就是站长夫人，好像我喊过她舒大姐。我们站长真是太忙了，他刚来的头一个月，硬是把我们各个工区跑了个遍。

这么一想，我的礼金是不是砸得薄了？尽管梅青当时说了，“别说勒裤腰带，砸锅卖铁也要撑个面子。”

就这么一个激灵，梅青突然地闪现在眼前。一抹眼睛，只是门外闪过来一阵风，面前哪里有她？一大早送我出门时，那个眼神里风情万种的老婆？这个面容熬不过风吹雨打的女人，这么多年来素面朝天，好多年前的那次，公园里的那种旋转木马，她想坐一回，我都没有满足过她。

唉，贫贱夫妻百事哀，相濡以沫患难与共这类成语，是为我们量身所造的吧。

不远处，办公室李主任不知从哪个旮旯里冒了出来，想挤过熙熙攘攘的人流往这边凑，手里比划的意思，是请站长夫妇到那边就座。徐站长一个手势否了，一时只顾听着黑风衣述说着什么。

婚礼进行曲开场了，场面有了喧嚣，期间穿插着礼品赠送，大呼小叫的，吵得昏沉沉的。一直有人嘀咕着：怎么还不发筷子？

好像……有了焦糊味，是哪个锅子结底了？

快点，把火关小点。

赶紧的，喊服务员，加开水。

也不知什么时候开始时兴的，我们县城办酒宴，婚宴主持人直到喊哑了嗓子，服务员这才懒洋洋地逐桌发放筷子。让宾朋面对一桌美食直咽口水，一个个伸长脖子观看婚礼仪式，也不知是哪家司仪出的这么个馊点子。

梅 青

120车像是停了，这种救人性命于水火之中的车辆，怎么也会在半路上停摆？就是红绿灯……也不敢对他说个“不”字呢？

原来，是前方有了车祸。一个遛狗的老人，心爱的牧羊犬被车撞了，正在那里哭天喊地。道路一时被严重拥堵。车窗外面乱哄哄的，像是有人在大声地对骂。耳边，就有护士在发牢骚，说驾校草菅人命，眼里只盯着钱，钱到位了都敢找人帮你代考;好多“二把刀”课目考核过不了关，到考试中心找点关系塞点钱请一顿，也不知谁给他的贼胆就敢上路，反正有保险公司撑着呢。

好在，她们的声音过一会儿就弱了，一时我听不真切，耳畔只有马竹小声的哀求：“青梅，不怕，咱不怕，只是一个小插曲。车子马上就要绕过去，一会儿就到，再挺住，挺住！你好歹也得给我挺住，多挺一会儿是一会儿。”

是的，这么些年来，马竹从来没在我的面前发过一顿火，就是家里再为艰难，他也没发过脾气。其实，我知道他，年轻时脾气还是有的，发起来是要人命的那种，听他讲在部队当兵时，还与人打过群架。只是分配到铁路工作之后，马竹真的就没发过一次脾气。其实这里面，是我不让他发脾气。他要是发一回脾气，对于我家来说，也掀不起多大的浪？夫妻之间嘛，忍一忍笑一笑就过去了。可是，毕竟他是个线路工，虽然位卑言轻，但也是铁道线上的一颗重要棋子，属于听诊把脉的“丈夫”。他要是哪天发了脾气带着情绪上路，这要是有了个疏忽或是闪失，那就是一列火车的灾难隐患，是中国铁路网的安全教训，“再怎么着，我们忍受些，有什么要紧？他可是捧着国家饭碗的人，要是有个三长两短，这个责任，我们一家能担得起么？”

这句话，是我的父亲教训我时点到的。

当时，闻说一个铁路工人要与我处对象，闺蜜们都不大赞成，他们知道的这种岗位跑铁道线，是个护路工种，又不是客运领导，成天风吹日晒在铁路线上，一身油污不说，单是一张黑脸都带不出去。

可是，我的父亲只看了他一眼，心里就满意起了这门亲事。父亲还对我说：女人嫁汉，穿衣吃饭。这个小马靠得住，是个过日子的人。

父亲还没有继续往下说，我就知道了他想要说什么。马竹第一次上门，那时还没有沾上毛脚女婿的边呢，带的礼品香烟虽说不是顶级的，但在我们那个村子，也算蛮高档的。是一条十五元左右的“黄山”牌香烟吧？这个牌子的香烟当时来说，完全可以拿得出手。虽说我也是个分配进城的一家街道卫生保健站护士，好歹也是从学校考的城里户口，可老家毕竟还是乡村，哪能那么挑剔人家？我父亲当时也不敢接：太贵了，日子慢慢过，以后逢年过节，一条“盛唐”就中啦。

那时候，一条“黄山”能换三条“盛唐”的价。没想到几个月后，马竹再次来到我家时，真的只带了一条“盛唐”牌香烟。这也太掉面子了？怎么说，我也是从农村飞进城里的一只金凤凰嘛，这不太那个了嘛。于是，我埋怨了一句：“我爸的话，你那么听啊？他又不是你们站长？”

“站长就是爸，爸就是站长，他们的话就是指示，一样的最高指示。”马竹就这么笑了笑。我心里当然有气，一度还以为他们的站长与我爸一样的年纪，肯定是一个岁数不小的老头子，谁知道后来去过几次车站，才知道那个车站站长比他年长不了几岁，只不过见到的只是宣传栏里的领导视察照片，真人倒是没有见过。马竹说，我们线路工成天泡在铁道线上，要見站长干什么？雷锋出差一千里，好事做了一火车，难道还要一一写在日记上？咱日夜守在铁道线上，只要一趟趟列车平安通过，再辛苦了也不用告诉站长;除非是有了重大隐情要越级上报时躲不过去了，这才惊动站领导。领导多忙呢，这正是我们最不希望看到的。

这就是一开始我所处的对象，铁路巡线员马高林，我的马竹。他们这一批兵退伍之后分到铁路，从我们这里往北铺去，足足摊了几百里远。人啊，只要当了兵，或者说当了铁路工人，那身制服一旦套上身子，就像是烙进皮肉，哪天要是退伍了或是退休了，真的扒下来怕是要撕下一片血肉。作为铁路家属，我深知他们对铁路的那份忠诚与担当，恨不得哪趟列车停下来之时，一边老牛喘气一样咳嗽着，遇到火车司机下来加煤添水什么的，马竹他们都要上去与人家打着招呼，看他那份虔诚，我还以为他会不会疯了，比如说要向那台辛苦的火车头敬个军礼什么的。

唉，遇上了这么个铁路卫士，我又有啥可说的？

有次，我们处得时间也不短了，我父亲私底下也一再催促着我。生怕我嫁不出去还是咋的？难道说你的女儿这辈子非要嫁给铁路？这铁路是天路还是怎么了？除了这条路……这世上所有的路就不是路了？

没办法，我只好去车站找他。

找到他的时候，当然是等我下班之后，当然还是在铁轨之上。那是个美丽的夏季黄昏，我们在铁路上走着，是那种有一搭没一搭地走，你说是漫步也行，是遛弯也可以。只是他离我总有那么一截子路，生怕身上的油污熏着我一样。铁轨一根根地朝我走来，那是一种绝对等分的天梯，就这么横卧脚下，真像是数学课上的等差数列，相间的两级绝对等同于马竹的步子。那天，我穿着新买的白色高跟鞋，只得坠在他的身后，赶不上步子似的跳跃，可能就这么成了一只飞舞的蝴蝶吧？我心生埋怨，马竹你就不能等等我？可是，他的眼睛就没有往我这边怎么看，一路低头走着，像是在路边寻找什么遗失的宝贝一般。没办法，我知道这是他的职业病，在他的眼里，似乎每截钢轨每根枕木每颗螺丝钉，都成了疑似病号;甚至每一枚与枕木依偎的小石子，他都想政审一下人家的档案还是咋的？只有一两个间隙，他嘴里只是与我打了个招呼，剩下的就是手里那根小铁锤如听诊器一样，这边弹弹那边敲敲。

我就纳闷了，你马竹还是不是血气方刚的大男人？我是你处的对象，是女朋友，是稀客，来之前还精心打扮了一下，单是这身超短裙平时我都不大上身的。你以前也没有谈过对象嘛，再说你在我父亲面前一次次那么孝顺，怎么一见了钢轨就变了个人？还有，都到了下班的点了……我只有原地停下来，远远地望着他的背影。远处残阳如血，快要衔山的日头亮着血红的嗓子，一会儿在他的左肩头猴着，一会儿又在他的右肩膀上猫着。有时候，那朵夕阳好像也是恼了，一下子就把他的身影镀了层金边，是那种想一口吞进去又好像是烫嘴似的吐了出来。这一天下来，空气都让这个家伙烤得冒了烟，你看那些烟也够殷勤的，一朵朵追到西边，齐齐地缩在山头上围着，似乎等着日头临幸，还铺开了一床床柔软的红毯，一时间掀开了晚霞的喋血面目。一阵秋风过来，尽管还有些热浪，可是却勒紧了我的短裙，还有我那烫卷成波浪的秀发……

这少女般的玲珑剔透，那——本是果子般的成熟啊。

可是，马竹根本没有采摘的念头，他只是偶尔折了折腰，与钢轨对眸。一根根钢轨在地上犁着粗粗的平行线，它们不知从哪里走来，也不知道往哪里走去，就那么直通通的，偶尔也有一个拐弯的弧度，似乎也是永不相交老死不相往来的那种。

那么，马竹的性格也是让这一根根的钢轨给传染了？

我忍不住，喊了他一声，手里扬起了那条喷着香水的花手帕。

过后，马竹告诉我，那一刻，他读懂了我，那个美丽如花的我。在我的身影背后，一列驶来的绿皮火车恰好成了装饰性的背景墙。那列火车打着口哨，喷着气雾，远远望去成了一条绿龙，驮着一群举着薄如蝉翼的若有若无的哈达似的绿衣童子，仿佛是为他接嫁迎亲的队伍。他大声吼了一声我的名字，远远地向我跑来;我一个躲闪，在他前面飞，一扑一闪的，任那朵天边的夕阳在我的肩头舞动，忽左忽右的捉摸不定，天地间溅落着我银铃一般的笑声，还有他气喘如牛的呼吸。我们绕着圈子，在铁轨间玩起了闪转腾挪的旋转木马……

“站住，危险！”是马竹的喊声，还夹杂着似有似无的回声。我一回头，如同一只受惊的小鹿，自然被他揽进怀里，任那充盈的热气，一个劲儿地喷到我的脸上。这都过去多久了？哪里还有什么列车？每一趟列车过的点儿，他可是如数家珍。那些喷涌的热浪，原来只是他的呼吸，如同一列火车即将启动出站一般。我只是静静地看着他，那只手帕在他的脸上擦拭着，如同给列车擦泪，给钢轨擦汗……如果，那一刻，我的马竹真的成了一趟高速行驶的列车，我梅青就这么甘心俯卧大地之上，以自己起伏婀娜的身姿，为他铺上一截钢轨，这个世界上最柔情似水的钢轨……

可是，马竹这列肉身的列车，这截比钢铁还要硬朗的列车，就这么停靠在我的这截钢轨之上，没有任何启动的迹象，所有的只是凝视。他那油污遍及的手掌，捧起了我的脸。浓浓的雾气散去之后，天地间热浪滚滚不减一分，可也没有他说的这么一句让人心里滚烫：“青梅，中国铁路感激你，你是天底下最勇敢的女人，你嫁给了铁路，铁路一辈子不会亏待你。我对这一根根铁轨发誓，我会像钉子一样钉在铁路线上，干出一番成绩，让你为自己自豪：你是一名骄傲的中国铁路职工家属。”

就这么一句话，多少年过后，一想起来，我的心里热流奔涌，真的想找一个口子夺路而出。原来，这么多年来，我的周身早就让他灌得满满当当。

一个女人，遇到这样一个爱你的男人，你要是再有什么要求，那是不是太过分了？我当时想，只要他在这个岗位上好好地干，不说十年磨一剑，咱眼光再放远一些，二十年下来，日子总会熬出头吧？咱俩好胳膊好腿的，凭什么不能发家致富？

要不然，马竹这个岁数的人，为一个洪林站调动，我们干吗要低头求人？

马 竹

婚宴酒席一旦上了筷子，每个桌子上几乎都加快了动作。要不是主持人吆喝着气氛互动，间隔着还有礼品赠送，似乎婚礼的其他程序，都与大家没什么干系。

都是交了份子錢的，来了不就是图个吃喝快乐？特别是我这样的，一下子随了红彤彤好几张。梅青数钱时，手里一张张捻着，生怕多数了一张。

早有人操起筷子，把几个热气直冒的锅子操了个底。没办法，焦了糊了，再怎么操，那股味儿还有一股残余。算啦，开吃吧。这家酒宴办得太实诚了，菜盘子都码不下，还要一个劲儿地往上堆。眼镜男还有那几个不认识的，筷子早就舞动开来，蛮耐看的。一桌桌菜肴的味儿飘香弥漫，很快盖住了对焦糊味的那种担忧。

眼镜男旋开酒瓶，黑风衣一侧脸，手里的酒瓶子直挺挺地倒竖着，一串串酒花上升，窜到瓶底时没地方好去，只好在那里囤积着。清澈的酒液冲着那只很有肚量的高脚玻璃杯子飞流直下，一副奔腾到底不复回的气派，“是男人么？都搞一杯！”

“小舒，没你的事，喝酒，让女人走开。”黑风衣呼地一下脱了大衣，身份立马成了刘总。虽说有些精干，但还是显出了低海拔的身高劣势。

这时，我坚信了自己的判断。我们站长夫人，就是这个舒姐，人虽说长得不咋样，但是坐在那里是不怒自威的范。我想起来了，她本来就姓舒，舒舒服服的那个舒，以前我们在站里也照过面，要不然她也不会认识我。这次，只是我第一次与她在一个桌子上吃饭。舒姐肤色很好，个头不矮，也不显老，只是胖了些，即使大衣脱了，人也显得雍容华贵。

难怪，徐站长与舒姐还真有夫妻相，见人总是递上一种微笑的模样。车站开会，难得见一次站长训话。一脸和善的徐站长，有时都让我有了错觉，以为是岳父笑眯眯地看着自己。虽然是训话，但是徐站长却弥漫着一脸阳光，笑得极为真诚，冰冻三尺也得为他让步：为了我们的铁路事业，我们所有的努力拼搏，都是值得的……

舒姐的身子陷在椅子里，移动时有点像是扭动：“刘哥，老徐刚体检的，不行的，真的不行。他不仅是我们家的，手下还有车站百十号弟兄……”

什么行不行的？男人，还能不行？徐站长站起身，居然比我还矮一截。这怎么可能？还真的有了意外发现，这真是重大收获。

真有点怪了。眼前一阵旋转，酒还没喝上呢，怎么就有了旋转木马的感觉？

几只面前的酒杯里有了液体，颜色是清澈的那一种，我一时紧张，答案堵在脑海里，也不晓得这杯酒，自己到底该不该喝。

“周末嘛，小马……你不值班吧？那就搞一杯，暖暖身子，平时那么辛苦，今天就放松一下。”听清楚了，徐站长的话语柔柔的，真有点像是我的岳父，而且这回的口气是冲着我的。

我的酒杯，盛着满满的酒液，似乎解释着一个叫热泪盈眶的成语。周边几只瓶子里的酒水海拔，让我有了一览众山小的优越感。这种清澈液体，有时真是个好东西，它能高山仰止变成一马平川。端起杯子的人，只要坐在一起，进了这个圈子，一碰一撞的，尽管酒后的话都不当个数，但台面上的身份落差立马扯平了不少。

好端端地，我想起了岳父。梅青姐妹四五个，还有个弟弟，只是她考进了城算是替他老人家挣了脸。说起来嫁了个铁老大，哪知道到现在，我这个女婿至今还都没有孝敬过老人家一盒中华烟。我的眼里有了些朦胧，对面的徐站长一脸阳光，虽说年龄也自己一般大小，但他现在的神情，倒有了类似我岳父的那种慈祥。

也不知怎么了，我的脚下像是安了弹簧，腾地一直绷直，还弹起了脚尖，可是腰杆却不争气，一直塌着挺不起来，只好弓着身子，手里的酒杯摇摇晃晃的：“站长好！舒姐好！”

这两声，一直是含在嘴里，想吐出来，又有点舍不得。我还想再添加几句，这种机会多么难得。可是说什么呢？婚礼大厅乱哄哄的，所有的人也不知道怎么了，怎么没有一个人尊重我们站长呢？

“满上，替你们领导，敢不敢炸个罍子？”刘总不耐烦了。徐站长也没有说啥，他只是紧了紧鼻翼，像是察觉了什么。直到舒姐一摆手，这才安静多了。

只是我自己，三下两下喝得有点高了。原来，我倒是想自己多喝点，这样气氛好了，徐站长或许也会尽兴。再一个是酒壮怂人胆，说不定就把那个窝囊在心里的事说出来了呢？调洪林站那事，我知道各种考察手续挺复杂的，名额也就这么一个，好多人嘴上说着不想去，但是哪个与钞票有仇，半路上会不会杀出个程咬金？这事，最后还不是由徐站长点头？

那时的梅青，真的好看，在铁路旁边奔跑的她，简直就是一只精灵。抽了个空，我悄悄地来了个自拍，还给梅青发了个私信。我能不得瑟么？这次，老天有眼，让我与徐站长坐在一桌喝了酒，而且徐站长还关心了我，提了一句洪林站调动的事。

梅 青

天啦，我真的是受不了啦，受不了这份煎熬这份疼痛。仿佛我真的成了一截钢轨，身上正在碾过的是一列沉重的火车。我被这超载的列车快要碾压碎了……

120车子，好像经过一个公园么？尽管鸣笛很响，好像公园里传来的那种音乐声，就是我熟悉的旋转木马。

难怪，我的头一直旋转着，还晕得不轻。

是马竹，捧着我的头，一遍遍地哀求着。

哦，果然是到了一家公园，除了旋转木马的音乐声，还有的就是马竹的哭泣：“青梅，快看。你没事的，你很快就会好的。等你好了，我们一起坐旋转木马。这次，我还抢到了一个电动玩具，旋转木马，像真的一样。为了这个玩具，我还为徐站长代了一大杯酒，徐站长还表扬过我了。”

“以后，这个玩具，就一直放在我们的床头，我要是在车站值夜班，你就摁起开关，让它一遍遍地给你唱歌伴舞。要不，就等我回家，我来唱一曲？等到这学期结束，儿子放假回来，我们父子俩一起围着你唱;等以后抱了孙子，也教他唱。唱得你耄耋之年鹤发童颜，唱得你颐养天年健康长寿，唱得你福如东海寿比南山……”

听听，这多感人。虽然，我家至今还没有达到小康，但我一直庆幸，我们小家其乐融融，风平浪静。因为马竹说到了我们的孩子，我这才想起来，儿子上大学有些时间了，时光真快。

当初，我第一次带着我们家的宝宝到铁路车站看望马竹，就扑了个空。马竹还在道班上，是工友们照顾了我们母子。你真的想不到呢，那些个铁路工人怎么那么喜欢孩子。他们从铁路线下班时，全身油乎乎的，一双双粗壮的大手，还满手的茧子，就这样直接摩挲着孩子脸蛋，吓得孩子一个劲儿地往我怀里鉆。看他们开怀大笑的样子，一个个牙齿咧开着，折射着阳光的白白灿灿。没有几天，孩子不再认生了，你再看看他们，一个个把我的孩子当成自己的一样，不管是有没有成过家的，一见到我的孩子，上下班的路上，他们几个都要停下来抱一抱，一个个举着亲着，一下一下地扔在空中，任孩子的笑声在空中旋转着，还一个个接得那么瓷实。

当年的这班工友，虽说有的也调离了，但大多还是在这个车站。现在，若是想着马竹即使调不去那个洪林车站，我们心里也不觉得遗憾。他们这些个兄弟患难一起，穷也穷了累也累了，哪个不是兄弟情深？哪里不是活人一辈子？只要一谈起火车，他们的劲头也不知从哪里来的。就像我们家马竹，当年哪怕你找他帮忙想买张火车票，也许他真的买不来，特别是春运时刻。你要是说铁路的事，那他打开的就是一截比火车短不了多少的话匣子。与我父亲聊天时，也是满嘴跑火车。夜里醒来也要说到火车，似乎火车就是他的情人，一列就这么来了，那是他的热恋;一列就那么走了，那是他的失恋。

有天，我去车站接他，路过那个公园里，一群孩子正坐着旋转木马。一时，我看他出了神，就想调侃一下缓和气氛：“我们也坐一下？当初，你就答应过我的。”

马竹点了点头，说“好。”等到他刚要买游戏票时，还是我心软了，说了句：“说着玩的，这么大的人了，还坐什么旋转木马？要是带孩子来了，还差不多。”

就这么一句，马竹也没有坚持，他只是附和了一句：“是有点太贵了，那就算了吧。哪天带孩子过来，我们一家三口，一起坐。”

可是，直到现在，马竹的这个承诺，一直也没兑现。不知道，后来他是忘掉了还是没有想起来。为什么，我们这样的含辛茹苦，这样的省吃俭用，这样的一心工作，到头来，生活却一直不见起色——就因为我们身在底层输在起跑线上，一步拉下来步步就拉下了，差距还越拉越大？甚至，这次调动洪林，一度我也想过了放弃争取。大不了，以后年岁大了，道口看守员干不动了，咱就去车站门口干安检员，不就是工资收入少一些么？

这些话，也只是我的一个念想，可不敢说出来。原来，在这个家庭里我有些优越感。沧海桑田白云苍狗，谁曾想我的单位居然改制，我这么年轻就被裁员，单位说是给我买了保险，等到我退休后每月也只能拿到两千块钱。两千块钱，一天才六七十块，每天大门一开，柴米油盐酱醋茶……够哪一头啊？儿子上了大学，就是全给他一个人也不够呢。将来，儿子还有就业还有工作还有房子。

唉，我怎么生不逢时，出身草根家庭？一时间，我怨恨起了我的父亲。

我原以为，父亲以他半辈子的人生智慧选定的女婿，肯定不会错到哪里去。毕竟，我那时还涉世不深，看到了马竹这样一个青春朝气的热血青年，就把这一生交给了他。哪里知道，这些年我们并没有好吃懒做，为什么日子还是这样清贫？怎么我们这些老实巴交的苦做苦累的，却一直落在人家后头？

父亲，你既然生了我，为什么却看走了眼，没有给我看准好的姻缘？人说千里姻缘一线牵，可你为什么要把这根线牵到了铁路？你就是看中了人家铁老大职业，说人家本分老实爱岗敬业，说人家一身阳刚之气积极向上;还说嫁给铁路是一份荣耀。父亲，尽管女儿也曾犹豫过，但是，这么些年我一直听你的话，于是就把自己滚热的身子交给了冰冷的铁轨，不仅听了信了，而且还嫁了生了有家了。是的，马竹这十几年来兢兢业业，当过巡线员、扳道工、看守员……反正铁路上的那些吃苦耐劳的工种，他几乎没有拉下。可这么些年下来，快过半百的人了，想争取一份收入稍稍高的工种，有什么不可以么？