土味茶

文 / 郭华悦

品茶，有雅与土之分。

一盏清茶，三五好友，天高云淡，品的是雅茶。茶香之中，自有一番高雅的意境。

除了雅，茶的另一种意境，则是土。

土，是指乡土。一栋农屋，一方小院，在不大的地方，栽上一两株茶树。在茶乡，屋前两三株茶树，几乎成了茶香人家的标志。这样的茶，吸引人之处，便在于土味。

在外的人，谁的记忆里，没有那一方水土，滋养着年少的时光？

于是，长在这“土”上的茶，便有了思亲的味道。

茶乡人家，管这样的茶树，叫土茶树。土茶树更像是深藏闺中的小家碧玉，带着乡土的味道，引人遐想。

两三株土茶树，不占什么地方，又能地尽其用。平日里，拔拔草，剪剪枝，不用多久，土茶树就能长得枝繁叶茂。

可接着，摘茶做茶，却颇费事儿。

摘茶叶的活儿，往往属于留在家里头的老人。花白的头发，在碧绿的茶叶中，显得格外醒目。尽管肢体不再柔软，双手不再灵活，但采茶的手艺，依旧娴熟。

进入了做茶的环节，那就更累人了。里里外外，一刻也不得停歇。好不容易，茶做好了，人松了一口气。但随之而来的，是多日的疲累，如浪潮般奔涌而至，令人顿觉浑身都散了架。

但这一切的辛劳，因眼前的土茶而令人倍感欣慰。土茶的味道，略带苦涩，有点焦香。但细细一品，这似乎有点粗糙的味道中，却独有一股醇厚绵长的后劲。在这样的味道里，品的是茶，也是乡土，更是亲人们的爱。

土茶的土，是乡土的土。闲暇之余，泡一壶家乡的土茶，人在异乡，于舌尖上也能一品家乡的味道。