瓦尔特到底是谁？

卢桢

1961年，波黑作家伊沃·安德里奇获得诺贝尔文学奖，对于故乡萨拉热窝，他曾生动地写道：“在萨拉热窝，如果你躺在床上，通宵不寐，那么你便可以学会辨认萨拉热窝之夜的种种声音。天主教大教堂的钟，以丰富坚实的声音敲着午夜两点。悠长的一分钟过去了。然后你会听到，稍稍微弱些，但带着颤音的东正教教堂的钟，也是敲着午夜两点。接着，稍稍刺耳，而且比较遥远些的贝格清真寺的钟敲了十一响。阴森森的土耳其式的十一点——根据那个遥远国度特异的时间区分法而定出来的十一点。犹太人没有钟可以用来敲声报时，只有上帝才知道他们现在是什么时间……甚至于在深夜，当每一个人都在沉睡时，这个世界还是分割的。”

这是安德里奇长夜中的萨拉热窝，也是多元文化杂糅的现实里的萨拉热窝。冬月的某个凌晨，经过了漫长孤冷的11个小时巴士长途，穿越了黑山与波黑的连绵群山，我终于抵达这座东欧的“耶路撒冷”。如梦境一般，城市奏起的音响若山峦般起伏，安德里奇的文字飞进寻梦者的耳朵，那是穆斯林宣礼塔上念诵 《古兰经》的悠悠长音，以及天主教圣心堂和东正教堂跳跃欢脱的钟声。安德里奇经历的萨拉热窝之夜，大抵就是如此。种种声音的呢喃与吵闹，分明在向第一次踏上这片土地的人们宣告：萨拉热窝，你是文化的混合体，必定和别处不同！

16世纪奥斯曼帝国统治期间，萨拉热窝的城市面貌逐步定型，城市西部的基督教堂被东部新城的伊斯兰风格清真寺、浴池、大巴扎取代。漫步穆斯林聚居的巴西查尔西亚老城地区，其间尽是售卖甜食和果干的商贩，以及可以渗入皮肤的香料味儿，这不禁使人产生地理上的混淆感，究竟我们身处中东的海湾，还是西方的欧洲？当然，对中国人而言，萨拉热窝这座城市，分明又和英雄瓦尔特的名字联系在一起，如果没有瓦尔特，萨拉热窝便只是一个充满神秘和陌生感的名称，不会产生任何温度。

到萨拉热窝旅行的中国人大抵都抱着寻找瓦尔特的初心。20世纪70年代，电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中那位游击队长瓦尔特保卫的萨城，正是以巴西查尔西亚老城作为主要取景地。老城的核心地标是1531年建成的格兹·胡色雷·贝格清真寺，据称它在巴尔干半岛乃是最大。不过，就游览阿尔巴尼亚和科索沃的清真寺体验来看，这个所谓的最大可能仅仅指历史，而非规模。影片中多次出现贝格清真寺的场景，最动人的段落便是钟表匠谢德的牺牲。他约假瓦尔特在此见面，当识破对方身份并试图脱身时，却听得枪声骤响，镜头抬升，谢德缓缓倒下，寺院内鸽群飞起，于空中飞荡盘旋，鲜血与白鸽，构成一幅悲怆的画面。按照剧情，游击队员们随后赶到，瓦尔特奔上清真寺旁边的钟楼顶部，居高临下扫射敌人。他所占据的这座钟楼始建于1667年，今天依然保持着电影中的原貌，甚至在某些未经修缮的围墙上，还可见清晰的弹痕。

为了躲避德军上尉比绍尔的追击，瓦尔特撤进一条售卖铁器的老街，这条名为Kazandziluk的铁匠街位于老城另一个地标塞比利（Sebilj）喷泉旁，虽然曲折狭窄，却连通着城外，便于游击队员撤退。因此当党卫军追到铁匠街时，除了听到工匠们为了协助游击队员逃脱而故意敲在铁器上的当当声外，竟然无计可施。我想象着电影的节奏，在这条狭窄的老街上加速行走，试图体验一下上帝保佑追击者还是被追击者，可老街道彼此互相克隆，穿插几次便方向尽失。唯有千篇一律的铁艺工艺品店，每家售卖着土耳其式咖啡壶、金属盘子等大同小异的物件。穿行间，我留意到一张中文字条，停步细观，看到一家店门上木结构的百叶窗贴着半张A4幅面打印纸，上书“欢迎中国朋友参观《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的商铺，中国朋友享受优惠”。我真是惊叹至极，仿佛心中寻找瓦尔特的秘密被别人窥见一斑，便进门一观。店老板是一位仿若《权力的游戏》中龙母造型的女孩儿，确认我中国人的身份后，便用波黑口音的英语，仿佛背词一般对我说：“拍摄电影的时候，我爷爷就在这里打铁呢，你可以在电影中找到他。”然后用目光招呼我留意柜台上的笔记本电脑。只见她熟练地打开一个影音文件，正是《瓦尔特保卫萨拉热窝》，然后她指着影片中的一位打铁匠，告诉我那就是她的爷爷。这个事实当然让我心中温暖起来，好像准备考试很久的学生终于等到了能够证明自己能力的偏门难题一般喜悦。

于是我在女孩儿的店里买了一套银制的咖啡杯，她说看在中国人的份上，杯子八折，保证不掉色。离开她的店没走几步，我又被另一家铁器店的男老板拦住，他正色对我言道，他的爷爷才是《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的老工匠，别人说的都不正宗。为了证明这位爷爷的真实性，男老板决定给我这个中国人七折优惠。见我依然迟疑，他便拉我进入他的铁匠铺，拖出电脑，找到文件，定格镜头，指着自己的鼻子说：“看，这是我！”又指着屏幕上那位爷爷说“：看，这是我们（他用了“我们”这个英文词）的爷爷！”

有一位先我抵达萨拉热窝的朋友说，他也经历过这个套路化的“电脑找爷爷”活动，这是后话。而后话的后话是，电影中一位老铁匠的孙子确实还在老城经营着爷爷的铁匠铺，他还接受过我国电视台的采访，但其他孙子孙女到底是谁？不由得讓人联想起电影中的那句经典台词：“瓦尔特到底是谁？请告诉我他的真姓名。”