单车

甘萍

伴着徐徐的江風，披着微醺的日光，我踏着单车，穿梭在婆娑的树荫之中。不远处，两只白鸥翻飞着，突然向下俯冲，掠过江面，惊起一片水花，继而振翅而去。近旁椰树叶“哗哗”响，单车链条“沙沙”响，两种“音乐”混在一起格外和谐。

打小儿，居于一隅摆弄布娃娃就不是我的风格，院子才是我驰骋的疆场，单车则是我的最佳选择。小时候，我常常在院子里玩“骑单车”的游戏：双手握拳伸出，平举于胸前当车把，模仿着送报阿姨，左脚踩半圈脚踏，右脚点地小跑着，再借力往上一跨，在空中跨一大步后，便开始在院子里释放自我了。我如同骑着真正的单车一样，在院子里窜来窜去，玩得不亦乐乎。

稍长，或许爸爸知道了我的兴趣所在，便托姑姑带来一辆半新不旧的小单车。记忆中，那是一辆橙红色的单车，自带两个辅助轮来保持平衡，两个车把之间有一个天蓝色的铃铛。我从姑姑手里接过单车，压根忘了那套庄严的上车仪式，大步一跨就上了车。我踏着一辆属于我的单车“游山逛水”，游遍院子的每个角落。我时而俯身紧贴车把，头向前伸，猛踩踏板，上演“速度与激情”；时而又头朝下紧盯车轮，缓缓骑行以观轮轴影子的变化，直到被下“最后通牒”，才不舍地抬起头停好车。

可是第二天，骑单车对我来说就不是享受了。我起了个大早去骑车，却发现单车的两个辅助轮不易而飞。那时的我只能坐在车座上，两脚前后交替蹬地前进。比起昔日的英姿飒爽，当下的我着实狼狈。这时，我突然觉得送报阿姨的上车方式实在潇洒。

但这样确实不是长久之计。基于对单车十足的热情，我在双脚离地后慌忙速踩踏板，努力保持平衡，最终学会了如何驾驶它。而在多日刻苦的练习中，我的车技也日渐娴熟。

就像许多女孩喜欢给芭比娃娃换装一样，我也喜欢装饰我的宝贝单车。我在单车两个轮子的轮轴上装满了时兴的彩色塑料球。我一骑动单车，彩色塑料球就会跟着车轮的滚动而上下移动，发出“哗啦哗啦”的响声，骑得越快，声音就越响亮。

院外的小路上有个大斜坡，自从我拥有了这辆单车，那斜坡就成了我的野外拓展训练场。我从斜坡远处的空地上开始加速，一口气冲上斜坡。但有时距离没掌握好，到斜坡的三分之二处还得铆足劲儿，再费力踩一番才能到顶。经过一番挣扎，就是为了体验由斜坡顶部冲下的乐趣。在下坡时，我往往会倒踩几下脚踏，单车飞速前进中发出的“沙沙”声和彩色塑料球“哗啦”的撞击声，仿佛是为胜利者吹响的号角。

我从未因好奇而拆了家里的闹钟，但为了更加了解我的单车，我常常会蹲下仔细观察单车的细小构造，把零件拧开再拧紧实属家常便饭。有一次，我对前轮上一个小螺旋帽产生了极大的兴趣，搓着搓着，玩兴大发，顺手把它拧开，随即一阵风从里面逃逸出来，车轮胎瞬间瘪了下去。原来那是气嘴！顿时我像发现了新大陆。我一不做二不休，把后轮的气顺手也给放了，然后兴冲冲地去给单车充气。

我常常骑着我的单车去探索，单车既是我的玩具，又是我的搭档。我曾勇猛地骑着它进入雨后的泥泞中，单车一进泥滩就止步不前，由于惯性，我自然与它双双跌倒在泥泞之中；我经常挑战骑行下台阶，也会特意在雨中骑单车，只是为了学大人如何在雨中一手撑着伞，一手握着车把骑车；我经常摘一捧野花置于车前，漫游小巷，驰骋原野，享受一路的风景，尽享骑单车带来的乐趣。

我在骑单车中探索，在探索中成长。人生也好比骑单车，方向由自己掌控，用力蹬踩才能不断朝着目标前进，不断变换骑法就能得到更多乐趣。

（指导老师 袁 冉）

简 评

学骑单车几乎是每个人都有的童年记忆，作者心细如发，善于观察，用清新流畅而不失幽默的文字记录了自己儿时骑单车的种种经历，令读者感同身受。结尾段用议论升华主题，使生活的情趣与理趣达成和谐的统一。

（袁 冉老师）