一个多世纪的工业自强路

李少威

过去两年，美国变了，这是全世界都能感受到的。

单边主义，关税大棒，反复无常，蔑视规则，“坦诚相对”的利益算计，一步步远离冷战结束以来对“普世价值”的传教士般的执念……

表面看来，特朗普对世界各国一视同仁，不区分对象，上去就是一顿拳脚，然而中国人心有明镜，美国是有重点的，这个重点就是中国。目前聚焦在华为和5G，但这只是全方位遏制的突破口而已。

这一天迟早会来，平心而论，来得已经不算太早。自从21世纪初中国再次开启重工业化进程以后，对中国的“预防性遏制”就已经成为美国的战略重点。只是很巧，2001年发生了“9·11”事件，美国忙于反恐战争，无暇他顾。于是，中国又获得了十几年的窗口期，继续埋头发展。

2010年，中国GDP超越日本成为世界第二，2018年已经接近日本的3倍，是德国、法国、英国总和的1.5倍；2013年，中国超过美国，成为世界第一货物贸易大国，此后除2016年外年年都是第一。

2018年，习近平提出了“世界处于百年未有之大变局”的论断，成为我们观察中国所面对的宏观环境的基础背景。变在哪里？根本在于经济，世界的经济重心正在从西方向东方—具体说来就是中国所在的东亚—转移。

这在工业革命以来，前所未有。

如果仅从经济总量来打量，这一变局并没有什么大不了。按照李嘉图创生的比较优势理论，美国专注于金融服务贸易和知识产权贸易，占据价值链顶端，而中国在制造业上持续发力，提供物美价廉的工业产品，满足西方消费主义社会的日常需求，两下相安无事。问题在于，中国日渐向高科技领域攀爬，这就相当于把刀叉伸向了美国的盘子。

“修昔底德陷阱”的逻辑，未必是新兴大国主动向现存大国提出挑战，另一种可能性是，现存大国首先抡起大棒—目前的现实就是这样。

特朗普的一切看似疯狂的行为，背后都有一个同样的目的—让制造业回流美国。二战以后，美国成为世界制造业中心，约莫20年时间，就被日本、东南亚替代，美国转而通过制定和维护规则，占据金融和科技制高点。进而中国工业崛起，成为世界工厂，重构了世界工业格局。

直到2008年，由美国次贷危机引燃的国际金融危机爆发，全球一片哀鸿，美国才意识到经济虚拟化的后果。美国制造业在世界上依然强劲，但在国内经济结构中占比已只剩15%左右。身在其位的奥巴马总统，于是提出了“再工业化”战略。

特朗普把奥巴马贬得一无是处，但他不但继承了“再工业化”战略，而且把它推向极端化。

特朗普把奥巴马贬得一无是处，但他不但继承了“再工业化”战略，而且把它推向极端化。世界老大美国用它的极端行为告诉世人，工业永不过时。历史也是这样给出结论的：英国称霸，因为工业；英国衰落美国取而代之，因为工业；美国相对衰落和中国日益崛起，同样因为工业。

近现代史上，所有的大国崛起，都是工业崛起，所有的大国衰落，都是工业衰落。这一点，中國从1840年以后就已经看得一清二楚，中国的近现代史，无非就是如何实现工业化的历史。所以，今天的所谓“贸易战”，对中国的意义和其他与美国存在贸易摩擦的国家相比，大不一样。

目前中国的工业总产值居世界之首，但工业化的完全实现，尚需时日。

挨打和挨饿

1840年是中国近代史的开端，每一个中国人都知道，这四个阿拉伯数字代表着两个汉字—“挨打”。

“挨打”这个词听上去就像是儿戏，但对于中国人而言，这就是现代化的动力。改革、革命、再革命、继续革命、和平建设……目的都是为了摆脱“挨打”的处境，100余年，一以贯之。放眼世界，没有另外一个民族，100多年的发展是依据这样一种逻辑的。

鸦片战争，清军的红夷大炮射程为4公里，英军火炮最大射程超过5公里，结果就一目了然了—“挨打”。

鸦片战争以后，中国人开始了洋务运动，师夷长技以制夷。当时的先辈对事情的肯綮，是把握到位的—中国之所以输了战争，是因为对方船坚炮利，而这一表象的差别背后是国家工业能力的差距。于是，曾国藩、李鸿章张罗起江南制造局，左宗棠办出了福州船政局。前者制造武器，专心炮利，后者塑造平台，注重船坚。

中国的近代工业，从避免“挨打”起步。官方可调动的资源，都倾向于军事工业，造船，制枪，铸炮。军事工业需要煤炭，煤炭需要采矿、冶矿，采矿冶矿需要运输能力，于是提出对铁路的需求，铁路建设需要钢铁……洋务运动拉出了一整个重工业链条。

所有的环节，都依靠制造。而曾国藩知道科学原理和技术知识是制造能力的基础，所以江南制造局不但从事生产，而且还翻译和传播西方科技。江南制造局，是今天的江南造船厂的前身—江南造船厂制造了中国第一艘国产航母。

中国的工业化，从重工业开始，从今天的视角看，这很不符合常理。然而，近现代世界的“常理”，就是丛林社会，弱肉强食。因此，中国近现代工业的发展一直以来就有的一个“自强”底色，正是从洋务运动肇始。

洋务运动是中国的第一次工业化努力，彼时，以英国为代表的西方早已完成了工业革命，而中国还没有解决“挨饿”的问题。清朝的人口，从初期的几千万，到18世纪增长到超1亿，19世纪增长到超4亿。一方面是因为粮食作物变革，番薯和玉米传入中国，让食物供给更充足；另一方面是政治支持，康熙的“盛世滋丁，永不加赋”，雍正的“摊丁入亩”，都为人口增长创造了条件。这里暗示的一个事实是，在一个前现代社会里，所有的农业生产效率盈余，都会被增长的人口消耗殆尽。

在西方经济学理论里，这叫作“马尔萨斯陷阱”。马尔萨斯在其著作《人口原理》里说：“人口若不受抑制，便会以几何比率增加，而生活资料却仅仅以算术比率增加。懂得一点算术的人都知道，同后者相比，前者的力量多么巨大。”

所以有西方学者说，康乾盛世，是一个“饥饿的盛世”。饥饿问题，一直要到200多年后才能解决。解决的手段，只能是工业化。

马尔萨斯的整个人生，正好处于英国工业革命从开始到完成的时期，但他一生中从未察觉这个革命。工业革命是缓慢的，持续半个世纪以上，所以，不但马尔萨斯，古典经济学的鼻祖亚当·斯密、大卫·李嘉图，同样身在其中却未能知晓。

然而后面两位，仍然以他们的真知灼见，给我们提出了非常现实的问题。

工业化的精神动力

“马尔萨斯陷阱”从历史的角度看是一个真理，但它起作用的范围仅限于前现代时期。

为什么今天仍然被人一再提起？因为，500年来，全世界真正实现工业化的国家寥寥无几。除了西欧、北美、东亚，很难找到其他在现代化上有说服力的国家和地区。也就是说，今天的世界其实大部分地方还处于前现代社会，真正实现工业化（约等于现代化）的國家，手指加脚趾，差不多就数过来了。

在工业化以及与之紧密相关的现代化问题上，人类掉入了另一个认识陷阱。

军事工业需要煤炭，煤炭需要采矿、冶矿，采矿冶矿需要运输能力，于是提出对铁路的需求，铁路建设需要钢铁……洋务运动拉出了一整个重工业链条。

在早期，后发国家的所谓现代化，基本上就是资本主义化，但资本主义是有体系、有严格的阶梯性的。这个阶梯性，用沃勒斯坦的话说就是“中心—边缘”格局关系。资本主义世界体系的不平等，体现为产业分工的不平等—中心地区从事高质量的产业活动，边缘地区从事低质量的产业活动。

产业分工的主要依据，是李嘉图的比较优势理论。他在《政治经济学及赋税原理》里这样说：“葡萄酒得以在法国和葡萄牙酿制，谷物得以在美国和波兰种植，而金属制品和其他商品得以在英国生产。”

比较优势理论加上亚当·斯密的自由贸易理论，逻辑上就非常严密了。你有我无，互通有无，工业国生产工业品，农业国出产资源，中心从事技术密集型产业，边缘从事劳动密集型产业，两下互补，公平交易，彼此不存在压迫性关系。

自由主义经济学家对此奉为圭臬，到今天依旧坚定如初。这一设想在理论上是完美的，唯一的问题是它从来没有真正实现过。因为在这个十分理想的模型里，没有考虑政治因素，因而就显得非常天真。

事实上在19世纪，德国经济学家李斯特对此已洞若观火，他在《政治经济学的国民体系》里分析了历史后，发现主张自由贸易的英国在实践中并未实施自由贸易政策。“当两个国家彼此之间有着自由贸易关系时，售出制成品的一方所占的是优势，而只能供应农产品的一方居于劣势地位”，为了保持优势地位，英国“甚至不许那些殖民地造一只马蹄钉，更不许把那里所造的输入英国”。

李斯特用非常生动的比喻，揭示了自由贸易理论和比较优势理论被政治操纵的结果：“一个人当他已攀上高峰以后，就会把他逐步攀高时所使用的那个梯子一脚踢开，免得别人跟着他上来。”占据优势的国家，会利用这一套理论，试图把处于劣势的国家永远锁定在产业链低端。

历史证明，每一个工业强国都会这样做，而这正是今天中国面对的麻烦。

李斯特在当时就主张，处于劣势地位的德国和美国必须抛弃“比较优势”的桎梏，不能满足于提供原材料从而成为工业国的附庸，而应该起而发展工业。李斯特的主张，直接促成了德意志关税联盟的建立，为德国工业化廓清了思想障碍，美国的后来居上，同样是在这一主张影响下的结果。

在中国的工业化婴儿期—洋务运动时代，中国人并不清楚这些已经存在的理论辩驳，但清朝有切肤之痛，这左右着它的行动。完成了工业革命的英国，名义上和清朝进行自由贸易，但直接结果就是它的东西卖不动。于是炮舰政策为之开路，鸦片贸易成为尖刀。正如有学者所言，“商品进不来子弹就会进来”，同样地，纺织品卖不动，鸦片就会开路。

所以，中国一开始的工业化，就不满足于做原材料产地和工业品倾销的市场，而是直接切入高端的军工领域，洋务运动，又叫“自强运动”。

自强，一直以来就是中国工业化的基本动机，或曰精神动力来源。

矢志不渝的工业自强

“马尔萨斯陷阱”的意思很明白，那就是—尽管不是他的本意—无论任何国家和民族，如果不能实现工业化，那就无法彻底摆脱“挨饿”困境。

所以工业很重要。

工业可以干什么呢？

第一，它生产很多东西，吸引人—今天的人们也许很难理解这有多么重要，如果没有什么能吸引人，人就会造人—生孩子，从而消耗土地产出。

李斯特用非常生动的比喻，揭示了自由贸易理论和比较优势理论被政治操纵的结果：“一个人当他已攀上高峰以后，就会把他逐步攀高时所使用的那个梯子一脚踢开，免得别人跟着他上来。”

第二，它否定了“马尔萨斯陷阱”—人类可以通过工业手段，解决生活资料增长速率跟不上人口增长速率的问题。举个简单的例子，农业是靠天吃饭的，旱涝灾害，都可能让人食不果腹，而工业的介入可以无视四季与天气，在技术控制下实现旱涝保收，以及更高的生产效率—这就是工业带给我们的福祉。

因此，除了国家和民族的自立自强，中国的工业化还有另一个更加民生主义的意图—它可以解决“挨饿”问题。

洋务运动，在中日甲午战争后破产了，中国的第一轮工业化灰飞烟灭。林则徐、魏源开眼看世界，研究西方，著书立说，在中国没有引起足够重视，但在日本，他们的著作却作为思想资源开启了明治维新。1894年甲午战争，日本击败中国，在其中起决定性作用的，正是以工业化为基础的近代化。

对日战败，近代化梦碎，让一代人幻灭，也让一代人奋起。

所以维新，所以革命。所以，像张謇这样的状元郎，会顶住漫天的流言蜚语去兴办实业。

革命以后，1912年，孙中山先生在上海机器工会成立大会上讲话，他说：“无论何种工厂，造何种货物，不用机器必不能发达。我中国开矿屡屡失败，亦因往昔不用机器之故。所以机器可以灌输文明，可以强国。”

孙先生这段话平平无奇，但它直接击中了中国人的心理软肋，挑逗了中国人的民族主义情绪—泱泱中国，因为工业不振而任人宰割。之后时逢一战，列强无暇东顾，“纵容”了中国民族资本主义的发展，棉纺、面粉、丝绸、钢铁、造船等工业都有了相对宽松的竞争环境。我们熟悉的荣氏家族，正是在这个时期异军突起；朱志尧创办“求新制造机器轮船厂”，希望“稍酬义务于祖国”。还有范旭东、杨俊生等，纷纷响应。

不可否認，这一批真正的民族工业家中，大部分是受发家致富的动机驱使的，但在另一个维度上，从自强运动中继承而来的实业报国思想，也是不容置疑的精神指向。

即便是蒋介石政府，也深知工业的重要性。“九一八”事变之后，有识之士钱昌照等人，力促国民政府成立资源委员会，希望及早实现工业化，以应对即将到来的战争。1936年资源委员会开始了工业建设，一年多时间里创立了21个工矿单位，主要领域仍是重工业，试图解决的仍然是“挨打”问题。

中国传统的实用主义精神，和工业主义是并行不悖的，这是中国能够最终迈向工业化的重要文化背景。然而，无论是清朝还是民国，政治、军事上的弱势乃至附庸地位，决定了它们无法安定地通向目标。日本在甲午打断了中国的第一次工业化尝试，又在全面侵华战争中打断了中国的第二次工业化努力。

在百年期待中，中华人民共和国登场。

新政权面对的老问题

总有一种声音，担心当下的中国在开放进程中倒退，回到“自我封闭”状态。这一忧虑非常善意，但显然是多虑。在中华人民共和国的70年历史上，确实有一部分时间是闭锁的，但并不是因为主动“自我封闭”，而是无可选择。立国之后的“一边倒”，是意识形态阵营对立的必然结果，这是保存这个新生政权的唯一选项。

从“巴统”的出现就可以一窥全豹。1950年，“巴黎统筹委员会”成立，全称是“对共产党国家出口管制统筹委员会”，这个有17个成员国的秘密组织，是资本主义阵营对社会主义阵营实施贸易管制的工具。美国政府在1954年的一份文件中，清楚地阐明了意图：“对共产党中国的贸易管制，不仅要阻碍其战争潜力本身的增长，而且要阻碍其工业化。”

工业的介入可以无视四季与天气，在技术控制下实现旱涝保收，以及更高的生产效率—这就是工业带给我们的福祉。

此时，中国即便想对西方开放，岂可得乎？

立国之初就爆发了朝鲜战争，百废待兴的中国迫使美国撤回三八线以南并坐下来谈判。这一战，提高了中国的国际地位，确保了中国数十年的和平环境。也正是因为朝鲜战争，中国更加清醒地意识到工业化的重要性。李奇微说：“要不是我们拥有强大的火力，总能得到近距离空中支援，并且牢牢地控制着制海权，中国人可能早就把我们打垮了。”这句话背后的含义，就是美国的工业优势让志愿军无法取得更大的战果。

此后在苏联帮助下，中国开启了新一轮工业化，“156项工程”动工，方向是重工业优先，目标是国家的独立与安全—一如既往，避免“挨打”。1953年，周恩来总理指出“如果不努力建设自己的工业，特别是建设重工业，那就不能立足于世界”，“孙中山先生说过，我们要迎头赶上”。后来“超英赶美”的“大跃进”，也与百年的自强动力直接关联。

新生的中国在1956年制造出歼-5战机，成为世界上少数能制造喷气式飞机的国家之一；1957年建成武汉长江大桥，这是长江上的第一座桥梁。当时的中国，没有市场机制来引导生产和刺激创新，替代性方案是劳动竞赛和技术革新运动。这种精神动员，一样来源于中国工业化的自强底色。

今天人们看“大跃进”，主要看到的是一种荒诞。中国的确在此过程中付出了惨重代价，但并非毫无成就。武汉汽轮发电机厂、南京飞机厂和徐州的机械工业兴起，都是成功的例子。这段时间里建设的基础设施，以及中苏关系破裂以后出于备战动机的三线建设带来的工业扩散，成为改革开放后中国工业崛起的重要基础。

这个时代的中国人“勒紧裤带过日子”，是在“挨打”和“挨饿”之间优先解决前者。解决前者，为解决后者创造了条件。

1963年，毛泽东在审阅《关于工业发展问题（初稿）》时特意加了一段话：“我国从19世纪40年代起，到20世纪40年代中期，共计105年时间，全世界几乎一切大中小帝国主义国家都侵略过我国，都打过我们，除了最后一次，即抗日战争，由于国内外各种原因以日本帝国主义投降告终以外，没有一次战争不是以我国失败、签订丧权辱国条约而告终。其原因，一是社会制度腐败，二是经济技术落后。”

在毛泽东看来，新中国成立后第一个原因基本解决了，但第二个原因，“要彻底改变，至少需要几十年时间”。所以“如果不在今后几十年内，争取彻底改变我国经济和技术远远落后于帝国主义国家的状态，挨打是不可避免的”。

寄托于工业化的忧患意识中，凸显的还是百年的老问题。

20世纪六七十年代，是中国最艰难的时世。前半期是孤立的，中国面临着苏美的双重压力，后半期和西方关系缓和，中西合作的工业化“四三方案”上场。无论是从孤立还是合作中，中国人都更加认识到独立自主的重要性，延续到今天就是一句话：“核心技术是买不来的。”

所以，即便在最艰难的时代，中国仍然取得了一系列技术突破：原子弹、氢弹、核潜艇、12000吨水压机、歼-8战机、轰-6战机、无人机、导弹驱逐舰、69式中型坦克、远洋船舶、杂交水稻……

崛起与冲突

1978年，改革开放。邓小平带着中国开始了新一轮工业化努力。事实证明，他的高瞻远瞩最终让中国真正接近了100多年来的工业化梦想。

从乡村集体工业开始的原始积累，到面向全世界的广阔市场，中国的工业化真正以一种有自生能力的面貌活跃起来了，从而也真正靠近了现代工业。

市场告诉人们应该生产什么，以及应该如何改进生产；自由贸易让生产出来的东西卖得出去，从而为生产规模的扩大与生产效率的提升供能；劳动力、自然资源、环境容量、制度灵活性以及政府参与的地区竞争，成了中国在世界市场上的优势。

在改革开放后20多年的时间里，亚当·斯密、李嘉图的真知灼见发挥了作用。得益于世界范围内的自由贸易和按照比较优势进行的产业分工，中国在轻工业领域如鱼得水，新自由主义经济学成为独步天下的显学。

然而，这种与世界老大“两情相悦”的局面不会持续太久。一方面，中国经济体量不断增大，改变着世界经济格局，另一方面，中国产业自然地以及有意识地向价值链上游漫溯，必然就会动了他人的奶酪。

有意识的漫溯，仍然是受历史形成的自强动力的驱动，同时也来自当下的自尊需求。

即便在最艱难的时代，中国仍然取得了一系列技术突破：原子弹、氢弹、核潜艇、12000吨水压机、歼-8战机、轰-6战机、无人机、导弹驱逐舰、69式中型坦克、远洋船舶、杂交水稻……

技术引进换不来真正的先进技术，对此，北京东风电视机厂的厂长黄宗汉的体会很有代表性。在合作中他最终发现：“人家就是腾出自己的场地、资金、技术力量来搞更先进的东西，才把这些东西给你了……它（日本三洋公司）不把这些东西都转给我，在日本就是一堆破烂货。”

技术引进的结果，当然有利于提升中国工业的技术水平，因为自身落后太多。但对于技术先进国家而言，中国这个庞大的市场不过是在帮助他们消化落后的产能，并且这些落后产能还能卖出高价。

董明珠在2001年试图向日本企业购买多联式中央空调技术，但对方说：“这种技术我们是不会卖的，因为它现在是世界上最先进的技术。”董明珠说：“日本人一句话打醒了我们……所谓合资技术是落后的，先进的东西不可能到你这里来，那么，唯一能够改变我们命运的是什么？就是自己独立创造。”

很快，格力就自主研发了中国首项多联式中央空调技术，又相继生产出世界第一台超低温数码多联机组，以及具有自主知识产权的离心式冷水机组。

这样的例子不胜枚举。中国工业化在20世纪初形成的利益驱动与实业兴国的复合动力结构，100年后，又再一次回到了工业家们的心胸。也正是在21世纪初，中国再次开始了重工业化战略。

这一次是在市场推动下的自然升级，它在各个产业领域都共同指向了核心技术。航天、高铁、大飞机、先进战机、港口机械、特种船舶、大口径射电望远镜、量子通信、信息工业……纷纷崛起。这一阶段的特点，概括起来就是“用机器来批量生产机器”。

而此时，中国和美国的矛盾就真正出现了，正如李斯特所说，先上去的人开始踢梯子。

华为的任正非先生，对此早有预计，也正因如此，他成了中国工业自强的代表性人物。2000年，华为曾考虑以100亿美元的价格把企业卖给美国，但在最后时刻放弃了。放弃之后，任正非预料华为很快（他精确预计到2020年）就将和美国在山顶上狭路相逢，于是早早开始了自主研发上的“备胎战略”。

和历史经验完全一致：当政治走到了前台，自由贸易就迅速失效。接下来的10年、20年，注定是中国工业化史上另一个荡气回肠的时代。