走进西藏的山

陈乾坤

一

抛开漫天星辰间遥远的距离、繁复的轨迹，地球这个草芥，在人类的眼前不断放大，呈现大地的起伏、山峦的叠嶂和河流的抒情。在数千万年前，或者更久远的历史，印度板块与欧亚板块发生碰撞，地壳隆起形成皱褶，在碰撞最激烈之处，大地耸起、破碎，形成了青藏高原。

这些山脉又经过若干年，在自然界日月星辰作用下，在阳光、雨露、风雪等交互侵蚀下，重塑自己的模样，并继续演进。走近西藏，探寻这些山脉的源起，恍惚间感觉在查找人类进化史的隐秘，相对于山体进化而言，人的生命旅程更接近于沧海一粟，更近于空无。

西藏的山脉，肯定不会在意这些，安然于命运的安排，保持厚重、肃穆，以及与生俱来的沉稳气度，淡然地面对日落日升，包容一切，又消解一切。

记得第一次进藏，透过飞机的舷窗俯瞰群山，无尽的阳光掠过机翼，给起伏的群山镀上光芒。你会看到，西藏的山是作为群体出现的，像巨浪，在大地上起伏，可能下一瞬间就会压下来，把阻挡的一切碾为粉末，鬼斧神工、叹为观止。山脉在辽阔大地上呼啸而过的场景，自此烙印脑海，宏发出淼淼之光，留下巨大轰鸣。

山脉崛起于大地，在时空的坐标里，受地域、文化、环境影响，展示出不同的气象，留下属于自己的独特印记。源于此，我们喜欢给遇到的山脉分类，贴上标签，来维系我们对世界的认知。比如对于泰山，我们会想到泰山封禅，想到“会当凌绝顶，一览众山小”;对于黄山，会想到黄山松，想到“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”;对于庐山，会想到瀑布，想到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”等等。

西藏的山脉也有其独特之处，最明显的特征是神山特别多。一部电影《冈仁波齐》重新唤回了人们对真与善的瞭望。冈仁波齐这座山，既是具象的，也是虚幻的，是为很多教派信奉的神山。如何表达对于神山的信仰，转山磕长头是修行的常见方式。据说朝圣者围绕着神山转山一圈，可洗尽犯下的罪孽，转山十圈可免下地狱之苦，转山百圈可求得大自在。

电影中的镜头一直刺痛着我，跪下倾身、五体投地、双手前伸、叩首起立，然后循环往复，不惺惺作态，不敷衍了事，用身体丈量虔诚。这朝圣的路，充满了不屈、执着，又深深地潜藏着平凡的韧劲。山对于藏人来说，在亲近之余更多了一种敬畏。

这样的神山西藏还有很多，成为一个个道场，让人在这片原始与文明的碰撞中体味与寻找存在的意义，根植于西藏的历史文化，袅袅生香。

二

《论语》有曰：“知者乐水，仁者乐山。”山以智慧之光，容纳一切，释放蕴藏的善意。西藏之山，凸显于雪域高原，离天堂与太阳最近，离智慧也最近。很多时候，我们从山顶的冰雪覆盖中，从庙宇的喃喃诵经声中，从藏于山间的海子中，能够感受到山好像在向世人传递着什么。人们寄望于从这种时间的厚待中，去寻找生死的契约，自我的完善与生老病死，能够有所悟、有所得。

驱车从林芝去鲁朗小镇，山路百转千回，途中的山体有别于大多数藏区的单调，松木阴翳，显得郁郁苍苍。在临时就餐的村庄，我遇到两位短居于此的年轻人，他们言及，已经厌倦城市中的挣扎与无奈，来西藏寻找内心的自由。他们居山中，日出而作、日落而息，闲时读书，或漫无边际地行走，无疑是一种独特的生活体验。

问及很多的朋友，如果选一个地方去旅行，很多人都会选择西藏。西藏在很多人眼中是神秘的、值得探究的。但是大多数时候，我们肩抗责任，怀揣梦想，纠缠于生活的柴米油盐，只能偶尔在城市的轮廓中，做一场关于西藏的梦。

西藏是宁静的，山脉也是宁静的，不以物喜、不以己悲。“玉嶂拥清气，莲峰开白花。半岩晦云雪，高顶澄烟霞”。山在那里，倾覆冰雪，历经沧海桑田，伴随着大自然的缓慢演化，或许它身上留下过许多惊心动魄的故事，或许只是一贯寂然。

而在人类不断加速进化的过程中，我们逐渐变得更自我，摒弃最初与山水自然相处的能力，变得暴躁、激烈以及怀有更强的私欲，更富有攻击性，情感的地位被削弱。我们的文明传统，在割裂和传承中摇摆不定，或者更倾向于一种理性的表达。当然，或许这是社会进步所在，但在漫长的历史长河中，得到和失去往往只有一山之隔。

西藏是佛教圣地，礼佛的人从世界各地云涌而至，期望看透、放下。而寺庙大多与山为伴，比如广为人知的布达拉宫，就坐落在玛布日山巅。山不高，就在拉萨市中心，布达拉宫居其上与山势相融，相得益彰，虽靠近人群却又寂静莫测，你会被它的气势所震撼，甚至感动。

绛衣喇嘛、白墙红墙，构筑西藏寺庙别样的风采。西藏有1780多座寺庙，散落在或宽阔或狭窄的山脉中。绛衣喇嘛、白墙红墙，構筑西藏寺庙别样的风采。我们徜徉山间，在寺庙的钟声中，在酥油灯的光影里，渴望打开时空之眼，从芸芸众生的纷争脱身而出，超然物外。

走近西藏的山，无论蓬勃抑或冷峻，都顺乎自然、近乎道。与山相处，你会更容易地发现深藏内心的痴、贪、嗔;思维更辽阔一点，你可以思考生与死、人与万物、时间与空间、物理与虚幻，以及种种谜题。思考是为了溯源，是为了更深切地去爱、去改变我们的世界或者自己。

不同时令、历史、个人机遇，西藏群山呈现给我们的色彩不尽相同，给我们带来的感受也不同。或许如王阳明先生所言，“汝未来看此花时，汝花于汝心同归于寂，汝来看此花时，此花颜色一时明白起来，便知此花不在汝心之外”。花若此，山亦然。很多时候我们无法开悟，但是也渴望能够择山而居，“饭疏食饮水，曲肱而枕之”，看流云百态，沐山林清风，也是无限惬意。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。山与人和谐相处，彼此理解、尊重，何尝不是一种快乐。

三

鹰在天空盘旋，在湛蓝之上，画出不规则的曲线，这片天空是属于它的领地。那么山之于西藏呢？海子说：“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空”。山是整个西藏最受瞩目的存在，是人们的图腾以及精神庇护所。

西藏的山是卓尔不群的，甚至是孤独的，本身因为地壳破碎而立，携带悲天怜人的因子。又因为独特的自然气候环境，滋生出不同的特质。有的山脉荒凉，除了冰雪、碎石、枯寂的灌木外，有生命活动痕迹的很少，比如珠穆朗玛峰、冈仁波齐峰、南迦巴瓦峰、冈底斯山脉等，山顶常年积雪不化，冰川、冰坡、冰塔林到处可见。有的山脉温和滋润，绿植如盖，滋养万物，主要集中在林芝地区。

山不停地在重塑自己，每个人也都在寻找自己。最近在读休斯顿·史密斯先生《人的宗教》，里面提及达摩在他二十九岁那年离家出走，到一个丛林去寻找启示，时长达六年之久，去自证，寻求超脱。这种事在东、西方都有，中国历史上，也不乏贤者避开尘世，隐居山野，与心灵对话的例子。其代表非陶渊明莫属，他在《感士不遇赋》中写道，“宁固穷以济意，不委曲而累己。既轩冕之非荣，岂缊袍之为耻？诚谬会以取拙，且欣然而归止”。是的，很多时候不若归去，回到山林田野，回到安贫乐道，来寻求自身的圆满通融。

陶渊明结庐伴山而居，在与山朝昔相处中，找到了喜乐，“采菊东篱下，悠然见南山”，洒脱自然，在文人中留下了风骨。这种环境下，山起到了安慰人心的作用，山的厚重让人觉得有了依靠。此外，山路本身的崎岖难行，就让山与世俗保持一定的距离，可以安静下来，从容思考生命、伦理、政治、宇宙的关系。

在西藏的很多时候，我愿意看山，站在阳台上百无聊赖的时候看山，饮完青稞酒醉意满怀的时候看山，山成为我眼中明灭的火焰，点燃岁月。特别是雪后，山褪去了往昔的单调，增添了明亮的风景，更是显得尊贵、神秘。你去靠近它们，能够感受到它们与天空的絮语。

很多藏族人面对命运是平和的，走在八廓街上，看着藏族老阿妈拿着转经筒从身畔走过，虔诚的藏族女子带着子女，顺着路进行跪拜，你会被打动、震撼。继续行走，在拉萨河边、在郊外，山不时地出现在眼前，突兀又纯净，展示绵延的深沉与宏大。

四

西藏飘起第一片雪花的时候，祖国的南方依然温煦如春。我在这样的季节里，和西藏的朋友聊起拉萨，聊起仓央嘉措，聊起诗歌和文学，会觉得时空是贯通的。

身畔是很大的落地玻璃窗，窗外是山，一簇簇细竹斜斜地亭立于风中，还有旱地芦苇、灌木以及榕树等，把山装扮得绿意盎然。阳光细碎着，落过宽大的建筑、山体，呈现冬日南方的斑斓。

故乡在苏北，无山。因此小时候特别盼望能够与山为伴，这样无聊时，就可以上山去野、去疯，可以爬上大石头，对着山谷大聲呼喊，听大山的回声;可以爬上树摘野果、掏鸟蛋，可以漫山捉野兔、逮野鸡等等，充满了童年乐不可支的幻想，山是少年探求世界隐秘的一方天地。

藏族人也对山充满感情，在西藏游历过程中，我们会经常看到很多经幡悬挂于山上，场面壮阔，第一次见到很是震撼。这类经幡呈蓝白红绿黄五色，方形，上面印有佛经和鸟兽图案，在风中摆动。

这是藏族流传很久的宗教习俗，经幡悬挂于山，没有遮挡，风不停吹拂经幡，每吹动一次，就如同将上面的经文诵读了一遍，上苍诸佛保护一切制造和悬挂经幡的人们，护佑他们吉祥安康。

山从来未曾亏欠人类，总是敞开怀抱，予人以福祉。我们千锤万凿，从山中得坚石、各类金属;我们躬耕于山间，种植玉米、青稞等农作物，驱逐饥馑……在藏地，庞大的山脉塑造了藏族人的彪悍与率真、豪放与热情，他们经年累月与雪山高原牦牛马匹羊群为伴，繁衍传承，活得纯粹、活得坚韧、活得丰富。

“万物相形以生，众生互惠而成”，尘世间的一切都是相互依存的链条，人们和山也应该有冥冥之中的牵绊。不管西藏的山变成什么样子，人们还是愿意登山、观山，当抵达山顶，巍巍乎可触碰天空的高远，世事况味，纷至沓来，都交付群山，感受这雪域高原最粗犷的抒情，心间顿时开阔起来。

责任编辑：索朗卓嘎