燕归

曲德君

屋檐下那个存在了38年的燕巢空荡荡的，燕子又飞到温暖的南方去了。

快晌午头了，她左手拎个小马扎，右手端着一罐中药渣子走出家门，像往常一样把药渣倒在铺满白雪的窗根儿底下，并虔诚地用脚在上面踩了又踩。他对她说，把药渣子倒在门前的公路上，让人踩车轧，这样就能把病带走，可她总觉得那样做不安心。

她知道他这病是不治之症，但她心里还是有个盼头：等他好点儿了，一起去广西看女儿。

俩人快三十才有的女儿，女儿打小就喜欢绿军装，1978年，刚过完18岁生日就参军去了安阳，在某师部医院当护士。

她放下药罐，用皱巴巴的双手把小马扎架在门口，摸着，慢慢坐上去。

冬日暖阳，抚摸着她历经80年风霜雪雨的脸，微微隆起的背，像门前小河上的拱桥。她抬头望望房檐下的那个燕窝，自言自语道：“小燕子开春又该回来了。”

院门外几步之遥是村公路，女儿参军走后，俩人就这样默默地倚靠着，坐在家门口的台阶上，一起望着这条人来车往的公路，幻想着有一天突然看到女儿从车上蹦蹦跳跳地下来，张开双臂飞到自己身旁撒娇。

可如今，女儿再也飞不回来了，她和她的许许多多兄弟姐妹们，永远长眠在祖国的南疆大地上了。

记得那年清明节刚过，家里来了几位军人和乡政府的领导，一纸《革命烈士证明书》捧在一名四个兜的军人手里，上面写着：林红燕同志，在对越自卫反击作战中壮烈牺牲，经批准为革命烈士，特发此证，以资褒扬。中华人民共和国民政部，一九七九年四月五日。

晴天霹雳！她蒙了，他迅速伸出双臂紧紧抱住眼前一黑，险些栽倒的她。

1979年2月17日，在中越两国边界线上，万炮齐鸣，中国军队对越自卫反击战拉开了序幕。

随着我军在广西边境撕开一个口子，林红燕所在的卫生队随师医院前方救护站南下进入越南境内，她们的唯一任务就是及时抢救从前线战场上运送下来的伤员。

一天夜里，救护站遭越军偷袭，当时林红燕正在给一名伤员包扎伤口，敌人的一颗手榴弹扔进了伤员区，拣起来扔出去已经来不及了，千钧一发之际，只听林红燕大喊一声：“危险！”猛地扑了上去，用自己娇小的身躯死死压住冒着青烟的手榴弹……后来战友们在林红燕的骨灰中用磁铁吸出87块弹片。

她用颤抖的双手接过《革命烈士证明书》，嘴里喃喃道：“燕子，燕子，燕子……”

面对当地政府送来的500元抚恤金，她知道这500块钱咋说也能买头耕地的牛，可她却说：“孩子为国捐躯了，做爹娘的哪个不悲痛？但大小轻重我们能分清。这钱我们不能收，要给就给村里小学的孩子们用吧。”

这一年，他49岁，她48岁。

这一年，她家的屋檐下多了个刚筑的燕巢。

村里特意为他们办理了五保，翻盖了瓦房。随着年岁越来越大，他们又被村里劝进了乡敬老院。可時间不长，她推说吃住不习惯，和他又回到了那间有燕巢的瓦房，说住火炕舒坦，离公路近，能看见来来往往的车和叽叽喳喳叫个不停的燕子。其实她是觉得不能因为女儿的事老占着公家的，女儿是女儿，他们是他们。

屋漏偏逢连夜雨。他前段时间一直吵吵周身无力，腹部痛，吃点东西就发胀，去医院检查得知是胃癌晚期。她没敢告诉他，只说是胰腺炎，能治。村里把他送到省城最好的医院，可不长时间，她对村干部说药费太贵，不想给国家添累赘，加上不忍看他做化疗时的痛苦样子，开了一些中药，又回到了村里。

熬中药是她每天早晨起来做的第一件事，然后服侍日渐消瘦的他趁热喝下，安顿他躺下后，她独自搬个小马扎到院里一边晒太阳，一边望着门前车来车往的公路。

一晃快到2017年的农历年三十了，那一年的冬天嘎嘎冷，大雪下了厚厚一层，几天都没有开化，院子里除了中间一条铲出的小路外，其他地方白茫茫的一片。她照常喂他服下中药汤，嘴里不禁叨咕：“老头子，快点好吧，好了我们可以去看燕子呀……”

他突然眼放亮光，躺在炕上“嗯嗯”地答应着。

“老婆子！老半天了，你在外面干啥呢？”

屋里传来他的声音，打断了她的思绪。

今天他突然来了精神：“老婆子，来，扶我去外面看看雪。”

她乐坏了，忙起身回屋扶着他一步步迈出门槛。可他刚跨出门槛没走几步就停住了——他发现窗根儿下雪白的地上，褐黄色的中药渣铺满了一地，在洁白的雪映衬下显得格外刺眼，再看看她脚下的棉乌拉，鞋底满是中药渣。他忽然觉得眼睛里有些晶莹的东西在闪动，忙抬起右臂挡上。“进屋吧，进屋吧，不看了，不看了……”

“咋的啦？老头子，不是你要出来看看大雪的吗？”

“这雪太刺眼了……”

“死老头子，就你矫情，事儿多。”随他进了屋。

没出正月，他走了，走时正好87岁。她站在他身边哑哑地哭泣：“不应该呀，不应该呀，咱们说好要去看看燕子呢……”一周后，她也随他而去。村干部为她入殓时，发现她穿戴整齐面带微笑，像熟睡一样。

一年后，老两口的坟头上飞来一只燕子，绕坟三周落在青草鲜花的坟头上，几分钟后，嘴里衔着一枝迎春花向南飞去。从此，她家房檐下的燕窝里再也看不到进进出出的燕子了。