“花旦”们的这20年

□谢明宏

1998年，章子怡凭借张艺谋电影《我的父亲母亲》出道成名；赵薇拍《还珠格格》一举成名；徐静蕾出演《将爱情进行到底》，成为当时少年们的梦中情人；2年后，周迅出演《大明宫词》中“小太平”一角，获得当年金鹰奖最受欢迎女演员奖。

2002年，《南方都市报》提出“四小花旦”概念，此后章子怡、赵薇、徐静蕾、周迅四人成长为“四大花旦”，再然后又追封了范冰冰、李冰冰“双冰”。

从“四旦双冰”登上历史舞台至今，转眼20年过去了，光阴弹指一挥，红颜未老，但20多年舞台上的高光时刻后，她们或剧烈、或缓慢地渐次离场。

遭遇“中年危机”

2018年，范冰冰“阴阳合同”案终于尘埃落定，需补缴税款、滞纳金及罚款近9亿；周迅主演《如懿传》则被批完颜值批演技，天才女演员走下神坛；赵薇海外收购被叫停的余波不停，靠上综艺努力重刷大众好感；章子怡顶着“国际章”的盛名，演技精湛，也只能在《我就是演员》里做评委，并无有力新作；徐静蕾安心当各种监制倒也清静，只是不复女明星的风采；李冰冰倒是还有好莱坞的戏演，但上影节微博之夜被和彭于晏搞错位置，或许也是娱乐圈的排位变化。

四旦双冰，人近中年，“红颜未老恩先断”的危机彻底打响。从1998年到2019年，霸屏20多年的“四旦双冰”，堪称影视圈的真人纪录片。

高清摄像机的普及让女演员遭到了前所未有的审视和挑剔。年纪越大，越怕听一个“老”字。于是范冰冰成了“保养教主”，坐飞机敷面膜不是精致是日常。《如懿传》开头都是周迅的抗衰老化妆品广告，也算对这种需求表示默认。

出演《红高粱》时还能被赞少女感的周迅，到了《如懿传》，被集体吐槽。因为她的少女装束和略微臃肿的脸颊，剧集里乾隆还没废掉如懿，部分观众就已抛弃周迅。

如果论综合名气、曝光度和话题性，“四旦双冰”里章子怡称第二就没人敢称第一。这个六人格局从初具雏形到板上钉钉，章子怡始终站在风口浪尖。但是成也萧何败也萧何，个性成就了她，也差点儿将她置于万劫不复。

章子怡近年颇不顺，群众基础是她的软肋。最近的几部电影无论是自己做制片还是主演，都欠那么一点儿火候。加上最近两年国内电影市场迅速变化，大银幕难有合适角色，从未出演电视剧的章子怡，一面“下凡”拍了电视剧《帝凰业》，一面参加综艺《演员的诞生》指点后辈，参加《妻子的旅行》走接地气的“秀恩爱”路线。

“四旦双冰”里，徐静蕾的地位一直游离且稳固。曾经的徐静蕾不管是演戏、拍片还是做出版，可选范围相当广泛，事业的自由度颇高。但看起来可以永远做全面型选手的徐静蕾，如今也面临着“才尽”的危机。

2004年她自编自导自演的《一个陌生女人的来信》，勇夺圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演；2015年的《有一个地方只有我们知道》不仅豆瓣评分只有4.9分，曾经的圈粉利器“文艺气息”，也被批无病呻吟。在电影创作上一路下坡的徐静蕾，开始当起了网剧《同学两亿岁》《一人之下》的监制。

千金散尽不复好

亦舒在《喜宝》里写：“我要很多很多爱，不然就要很多很多钱，最差也要有健康才好。”“四旦双冰”里，对这句话理解最深的当属“豪门范冰冰”和“巴菲特赵薇”。如今范冰冰要补税近9亿，赵薇和证监会结下不解之缘，倒颇令人唏嘘。

很长的一段时间，范冰冰的标签都是“有史以来最红的丫鬟”。有一段时间，为了证明自己，又或是公司的安排，范冰冰开始接演大量的公主、郡主一类的角色，试图摆脱她家喻户晓的“丫鬟”定位。

很快，“小公主”也不能让她满意。近年来，范冰冰已演遍了中国历史上几乎所有有名的女性形象：《赵氏孤儿》里赵武的母亲庄姬、《大唐芙蓉园》与《王朝的女人•杨贵妃》里的杨玉环、《武媚娘传奇》里的武则天。

这些角色无一例外都在复制着既脆弱又美丽，从单纯无辜再到逐渐黑化、击倒所有“敌人”的“大女主”形象。角色同质化严重，加上作品本身品质一般，范冰冰在影视剧中一以贯之的肢体语言与行动，配合着程式化的台词，令她的表演饱受诟病。

范冰冰最大的问题在于：不管她做什么样的装扮，穿什么样的衣服，依旧难掩骨子里都市女性气质，或者说，演什么都是范冰冰。尽管如此，范冰冰还是凭借《观音山》和《我不是潘金莲》斩获了国内外大大小小的演技奖项。

然而2018年的阴阳合同案，却让范冰冰苦心经营的“玉女形象”毁于一旦，直到2019年，她依然在低调“潜伏”中。

金锁，为“金”而“锁”。小燕子，却在股市里折翼。

若论群众基础，赵薇应该是国内女演员里最好的一个，国民剧奠定的亲和路线让她收获了大量观众缘。可先有“军旗”事件，再加上股市猛割韭菜，观众缘彻底被败光。

赵薇的演技一直不如其他几人进步快，代表作也相对要少，她的台词功底始终未见明显进步，直到前几年转型扮丑成为《亲爱的》里的“女人贩子”，才为她赢得了关于演技的正面评价。

本来是电影失意，股市得意。但一直以来被称为“女版巴菲特”的赵薇，2017年因试图以51倍杠杆30亿收购万家文化股份，被证监会处罚，她和丈夫黄有龙共同被禁入证券市场5年。

赵薇的“空手道”交易失败，也蛰伏了一段时间。幸而她近乎全身而退，如今她的身影频频活跃在各类综艺节目中，你看，活泼乱跳的小燕子，总有脱身的方法。

“四旦双冰”是时代产物

李冰冰是个善打硬仗的人。她敢于跟周迅在《风声》中对决，奇迹般从周迅手里“夺”走了一座金马奖，入主华谊成为“一姐”之后，她更是以旋风速度全面铺开在各个领域的蚕食鲸吞。

谁能想到，如今六人里混得最稳的竟是话题度最小的李冰冰。一部过10亿票房的《巨齿鲨》，着实为李冰冰回血不少。

但机会也是给有准备的人。“四旦双冰”中，李冰冰是先天资质和后天资源都一般，但肯下苦功夫的典型。最初接到《功夫之王》时，她自嘲英语只有初三水平。37岁她重学英语，才有了《生化危机5》《变形金刚4》和如今的《巨齿鲨》。学英语好处多，高中老师诚不我欺。

纪录片《好莱坞女星私房话》里，莎朗•斯通等一线女明星们曾对行业规则提出了质疑：为什么电影中年长女性的角色如此之少？其实这是她们没来中国，她们来中国看看，就知道好莱坞的中年女主角真是很多了。客观而论，目前国内的影视剧作品中，留给中年女演员发挥的空间依然较小。

回望2002年，《南方都市报》刊出“四小花旦”称号，奠定了影视圈前后20年的大局。“四旦双冰”作为时代的产物，无疑是偶然性与必然性的混合。

1998年，正是电影、电视娱乐产业铆足劲头向上走的时候。“四旦”的出道作品，几乎都有开风气之先的意思。一个认知一旦被写入大众的意识，就很难有他人的立足之地。后来者即便拥有同样资质，可时机已经不再。

如今旧人隐去虽令人唏嘘，但换个思路，旧人不去，新“四小花旦”就以“30高龄”始终“小”着、演着古偶女主吗？只是新人们，是否又有足够的资质，能够接过这面流动红旗呢。

回忆是最美的滤镜。我们总会念着，那一年，周迅还是《大明宫词》里的“小太平”，赵薇刚成为皇阿玛的“还珠格格”，章子怡是《我的父亲母亲》里端着饺子奔跑的“招娣”，徐静蕾是陈明歌声里坐在李亚鹏自行车后座上的“文慧”。

转眼20年过去了，“四旦双冰”的沉浮也和娱乐圈的沉浮一样，有说不完的故事，抒不完的情怀。