大小姐杨绛的厨艺

◎ 梅莉

杨绛作为大家闺秀，在没嫁给钱锺书前是一个十指不沾阳春水的大小姐，别说下厨，就连鱼都没摸过。她在回忆录里说自己结婚后被引进厨房煎鱼的经历：她们要我把鱼放入油锅，我从未摸过生鱼，也不知怎么拿、怎么下锅。杨绛说“三日入厨下，洗手作羹汤”是她小时候背熟的诗，没想到成了结婚的典礼。

生活是最好的老师，能把一个笨厨娘教成巧妇。1935年，婚后不久即随钱锺书去英国读书的杨绛，在异国他乡因为夫君有一个顽固的中国胃而练就好厨艺。

杨绛心甘情愿地放下大小姐的身段，“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作汤羹”。我一直觉得杨绛对钱锺书的爱多过钱锺书对她的爱。钱锺书当年可是一表人才，作为颜值控的杨绛在钱锺书80多岁生病住院时去看他，深情地望着他，他无力回应，只抬了抬眼皮。杨绛说：“他的双眼皮依然那么好看。”

吴学昭在《听杨绛谈往事》中记录道：“锺书的饮食习惯比较保守，英国的奶酪、牛排、浓汤不合他的胃口和心，如他在诗中所叹‘嗜膻喜淡颉羹浑，夷味何能辨素荤’。老金家（杨绛和钱锺书初到牛津居住的房东家）的伙食开始还好，渐渐地越来越糟。阿季（杨绛）担心锺书吃不饱，自己食量小，凡是她能吃的都省下一半给他。锺书饿得脸黄肌瘦，阿季心想，需要改租一套带炉灶炊具的住房自办伙食，改善生活，让锺书吃饱吃好。”

爱情的力量让杨绛很快找到一个带厨房的房子搬了过去。有了自己的厨房，两个人开始琢磨做好吃的中餐。钱锺书想吃红烧肉，但不会做。他们听会做饭的朋友指点，先把肉煮一下，然后把水倒掉再加生姜、酱油等佐料煮。生姜、酱油都是中国特色，牛津的酱油又贵又不好吃，咸得发苦。他们把电力开到最大猛煮，水干了、加水，再干、再加水，结果红烧肉还是硬邦邦的嚼不动。

杨绛忽然想起母亲用文火做橙皮果酱，于是她总结失败经验，就地取材，把雪利酒当黄酒用，将大火改用文火炖肉，汤也不再倒掉，只是撇去沫子，做出来的红烧肉果然有了母亲做的红烧肉的味道。水平越做越高，直到后来钱锺书吃了“爱妻牌红烧肉”，写出一部《围城》来……这种红烧肉的做法还被他们如法炮制到其他肉类菜肴上：鸡肉、猪肉、羊……杨绛又买来咸肉与新鲜肉做上海本帮菜腌笃鲜，还学会把嫩羊肉剪成一股股细丝，和钱锺书站在电灶旁边边吃边涮，涮过肉的汤再用来煮蔬菜，满腹经纶还会过日子的女人非杨绛莫属。

两个人吃饱后就读书，饿了就做好吃的，特别是钱锺书，中国胃有了中式美食的安慰后，快活得只想淘气，他趁妻子熟睡后用浓墨给她画了个大花脸。

可以说，留学生涯使杨绛的学问与厨艺都有了质的飞跃，其间他们还有了宝贝女儿钱瑗。杨绛坐月子时，钱锺书亲自下厨，给妻子煲月子鸡汤，汤里还加了他剥的鲜嫩蚕豆瓣。这事让杨绛一辈子念念不忘。那是他们生命中最动人的乐章。