《浪客美食家》

现代社会极大地丰富了人们的物质需求，但孤独带来的精神问题也逐渐成为都市一族无法摆脱的病症。孤独是一种近似“黏着”的存在，即使最乐观的人也不可避免地会被缠上。一个人工作，一个人坐车，一个人行走，一个人吃饭，成为都市人的日常写照。民以食为天，由此可见吃饭对人们的重要意义。不过，随着生活水平的提高和社会节奏的加快，对于常人来说，吃什么已不再是重点，重点在于和谁吃。因此，通过一顿饭获得精神上的愉悦，基本来源于饭桌上的亲朋好友。可是，久住昌之是一个“异端”，他认为一个人吃饭也可以获得幸福感。

久住昌之是日本的作家、音乐人，中国人对他有所了解，主要因为其作品《孤独的美食家》被改编为电视剧，并在网络播出。该作品吸引了大量的年轻观众，这些人的一大特点便是经常一个人吃饭。而《孤独的美食家》恰好符合他们这种心境，因此吃饭时间给了他们足够的精神寄托。如果说这部作品是作者假借一个虚拟人物来表达自己的饮食哲学，那么《浪客美食家》则是作者亲自上阵，用自己的真实经历向读者传达某种理念——孤独也是一种幸福。

《浪客美食家》由百花文艺出版社于2018年出版，主要记叙了作者去餐馆用餐的趣事和心理历程，不过相比称之为散文，其更像是一部小说集。

故事的主人公是一个叫久住昌之的老人，他的工作是写作，爱好是音乐、摄影以及喝酒。为了满足喝酒的爱好，他常常混迹于街头巷尾的居酒屋中，因此成为一名“吃货”——挑选哪一家的下酒菜更好吃。当然，除了下酒菜，诸如拉面、烤肉、炸鸡等垃圾食品他也非常喜爱。最重要的，他是一个“浪客”。什么是浪客？也就是侠客，即浪迹天涯、拯救苍生的人。不知是不是常常和酒精打交道的缘故，他总是幻想自己就是一个浪客，腰间插着刀，身着宽松的服装，脚踏木屐，嘴里叼着草根，留着乱蓬蓬的头发（尽管本人已经成为光头一族）。

浪客的标志在于，要孤身一人出入各个地方，即使是餐馆也要保持一颗孤傲的心（事实是本人不善于表达）。对久住昌之而言，吃饭并不是一件容易事，要不断地拉开陌生的餐厅，坐上陌生的座位，面对陌生的老板，思考陌生的菜单，这个过程十分煎熬。好不容易选择了看似不错的饭菜，往往在上菜之后，他又心生后悔。吃饭的时候也并不是风平浪静的，他具有复杂变化的心理活动，就像有另一个久住陪伴自己。只是他又不像其他浪客那样心系天下，所以思考的问题仅仅局限于吃饭喝酒。除了孤独之外，浪客这个词似乎和主人公并没有多少联系，因此他自嘲为“浪客美食家”，也就是孤独地旅行、品尝美食的人。这位浪客时而在中华料理店里吃炒饭，时而在刺身店里吃生鱼片，评论着食物的口味，倾听着店里发生的八卦新闻。尽管孤身一人，他却宛若置身于宴会一样，热闹非凡。这种表现在本书的《七个醉汉》一文中尤为突出。

在故事发生伊始，作者同时又是故事的主人公久住昌之来到了一家扫帚店，花费了很长时间才为工作室挑选了一把棕榈扫帚，并为此兴奋不已，回过神来发现已经到了晚餐的时间。他走进了车站附近的某家咖啡厅，点了一份牛肉丁盖饭。然而在上菜之后，他便陷入了无尽的后悔之中，后悔自己没有选择最爱吃的咖喱饭。正当他暗自发誓以后再也不吃牛肉丁盖饭的时候，与宁静的咖啡厅格格不入的七个醉汉进入了店里，随后他便无聊似的记录下七个醉汉的外貌、声音以及聊天内容，并对他们如此粗鲁的言行评价为“雄性野生动物的集体行动”。他一直记录着七个人的言行举止，直至吵杂的醉汉们离去。他并没有过多评价这些人是否太过吵闹，只是在故事的最后简单地写道：“空罐发出咔啦咔啦的刺耳声音，渐渐汇拢到了一起。”

通读本文不难看出，作者在刻画人物形象与构造环境时，用了素描式的写法，客观真实地以粗线条的方式还原主要的“案发现场”。这种方式乍看之下略有流水账的嫌疑，却凸显了一种朴素的特点。语言方面也是如此，作者很少用华丽的词藻来构建故事，而是尽可能地使用日常用语，以达到符合浪客身份的豪放与不做作，即使引经据典，也绝不会咬文嚼字，多以民间俗语为主。此外，或许由于作者常年从事音乐行业，作品本身还蕴含着某种音乐美，这种美包括摇滚美和古典美。全文整体呈现出古典音乐式的慢节奏，无论是挑选扫帚还是安静的喝咖啡，都给读者带来一幅安静祥和的画面。而到了七个醉汉开始叫嚷的高潮處，又如贝斯手震撼听众的鼓膜一般，给予读者精神上的震颤。《七个醉汉》并不是一个特例，书中的其他故事也基本呈现这种叙事模式。

不同于其他美食书籍，旨在向读者介绍美味的店铺和饭菜，《浪客美食家》的特点在于真实，作者不仅记录了令自己大快朵颐的店铺，同时也记录了一些令人遗憾的餐厅。比如《中华凉面加米饭》一文，作者介绍了某家凉面非常好吃的居酒屋，而在另一篇文章《生蔬菜定食（赠烤肉）》中，作者提到了一个特殊的“ST食堂”。尽管店家以非常认真的态度去烹饪食物，却十足地难吃，因此食堂顺理成章地关门了，对此作者则表示并不难过。这种真实的态度是一种难能可贵的自我尊重，不会为了某种面子而无视自己内心的真实想法。

无论是好吃还是难吃，无论是早餐还是夜宵，与热闹的多人宴会不同，久住昌之追寻的是如何像一名古代的浪客那样，纵使没有亲朋好友相伴，也能达到一种个人狂欢的境界。换句话说，在一个人用餐时要去除掉内心的孤独感，并将其转化为一种快乐。与其被孤独折磨，不如怀揣着对影成三人的乐观态度来享受孤独，也许对像作者一样的都市人而言，这是一种最好的处理方式。放下心中的包袱，无视周围的环境，专注面前的食物，放空思想与食物对话，只讨论食物本身，这种单纯的想法无疑是工业时代的一股清流。正是这样一股清流，是现代人心灵深处相当宝贵的一块自留地。

或许本书过于单纯，少了些许论道的精神，但是在浮躁的社会背景下，这种心如止水的态度又何尝没有存在的价值呢？现代人是不是过多地追求雍容华贵的生活，而忘记了最简单的幸福呢？相信大多数孤独的都市人，已经许久没有感受过由食物带来的最简单的满足了，甚至更多人在吃饭时也不愿放下手头的工作。先贤孔子尚能享受食物，今日的普通人又怎么可以忘记食物带来的幸福感呢？如果忘记了，不妨读一读《浪客美食家》，成为作者所说的浪客，自由自在地吃喜欢的东西，兴高采烈地过好每一天，这种处世哲学值得一试。

（曲阜师范大学翻译学院）

作者简介：张虹（1994-），女，山东青岛人，硕士，研究方向：日本文学。