APP下载

爸爸的皮鞋,哥哥的手表

2019-06-20郭栓章

牡丹 2019年17期
关键词:皮鞋入学手表

现在,穿皮鞋、戴手表已是再平常不过的了。每个人的鞋柜里也许都会拥有几双不同款式的皮鞋,戴手表同样不足为奇了,手表也不单是显示时间的工具了。目前凸显的是它装饰的功能,手表的动力也早已升级为电池和自动上弦了。

而要把时间的指针回拨到40多年前,皮鞋和手表那可是稀罕物,也可以说是奢侈品。特别是在农村,能穿皮鞋、戴手表的人更是凤毛麟角。我记得当时我的一个远房亲戚,从部队复员回来,穿着一双翻毛皮鞋,走起路来,故意整出很大动静,冬天甚至把手表戴在棉袄袖外面,还不时大动作地扬起胳膊,似在看时间,以引人注目,炫耀自己。

我是20世纪80年代初,全国恢复高考后,复读一年考上大学的。那时的高考,可谓是名副其实的千军万马过独木桥,一个乡每年考上的也就那么几个,对一个小村子来讲,能有个考上大学的,那真是鸡窝里飞出了个金凤凰。全村,特别是家人都像过年一样高兴,像范进中举一样兴奋。这意味着,爬出地垄沟,吃上国库粮,光宗耀祖似乎就在眼前了。

通知书下来后,距入学还有一个多月,爸爸就着手给我准备上学需要用的物品。赶集买布料、买棉花做被褥,买新衣服、买提包、买洗漱用品等,一应俱全。

有一天,爸爸赶集回来,手里拎着一个绿色帆布包。他将布包放在炕上,从里面掏出一双锃亮的皮鞋,鞋子是按我的脚长买的,是当时最时尚的“三接头”黑色皮鞋(还买了打油的刷子和鞋油)。我压根没想到,爸爸会给我买这样贵重的鞋,当时能穿这样鞋的人绝对寥寥无几。我只在炕上试穿了一下,走几圈,小心翼翼地放好,准备入学那天再穿。当低头下炕时,我看到了爸爸站在地上的双脚,穿的是鞋帮、鞋底补了又补的手工粗布鞋,顿时我泪眼朦胧。想起爸爸中年丧偶,既当爹又当妈,把我们姊妹几个拉扯大,不知吃了多少苦,遭了多少罪。我暗自告诉自己,绝不辜负爸爸的希望。

入学前一天晚上,爸爸准备了两桌丰盛的家庭晚宴。哥哥、嫂子也老早过来帮忙(他们已结婚分家另过),宴席还请了大伯、叔叔和邻居,不仅有白干酒,还有散啤酒。那是我第一次喝酒(是大学毕业前唯一一次),白酒、啤酒都没少喝,也不知道什么叫喝醉。

酒足饭饱,人们带着喜悦散去,哥哥把我叫到他们屋(我们住在一个院),从炕柜里拿出一块崭新的手表,说:“你考上大学,哥哥比谁都高兴,不易呀,给咱家争了光,这块表是你嫂子和我的一份心意,送给你。”手表,这对我而言,更是万万没想到。一块表一百多块呀(当时用天价形容都可以),戴得起的人能有几个?哥哥和嫂子已有孩子了,全家都靠他一个人养活。虽然是亲兄弟,但是我也觉得这礼物实在是太贵重了。双手捧着哥哥的表,戴在手腕上,觉得沉甸甸的,我又一次泪眼朦胧,有激动,有兴奋,还有酸楚!

那年入学正值九月中旬,金秋时节。各地从农村来的同学看见我穿着乌黑发亮的皮鞋,戴着闪亮的手表,都流露出羡慕的眼神。而我内心丝毫没有虚荣炫耀的邪念,它只能是我完成学业的强大动力。

转眼几年,大学生活顺利结束,圆满毕业。我留在城里,有了稳定的工作,也成了家,过上了温馨的小日子。每年也只是逢年过节,回老家陪爸爸吃顿饭,顺便跟哥哥唠唠嗑。来也匆匆,去也匆匆。

尽管来去匆匆,但爸爸、哥哥每次都似有说不完的话题,大多都是对我的谆谆教诲、殷殷期待。暂别时,爸爸总是重复着同样一句话:从农村、从山沟里走出去不容易,做人做事要脚踏实地,稳稳当当,听领导的话,好好工作。哥哥总是以亲身经历现身说法,叮囑我,不要好高骛远,好大喜功,凡事得之淡然,失之坦然,不患得患失。以感恩的心对待他人,回报社会,立德、立功、立言,守正不阿,内敛天成。

我看着爸爸满足而稍有沧桑的笑容,望着哥哥自信而稍有感伤的笑脸。他们亲切的话语,如春风,像小溪,温暖我的周身,净化我的灵魂。

光阴似箭,爸爸好像在迅速地变老,无情的岁月,如一把刀子,在他的额头、脸上刻下了深深沟壑,印象中的满头乌发由斑白变成了稀疏的飞雪,吃东西也要靠假牙来助力。面对风烛残年、孤单的父亲,我茫然,不知为他做些什么,他没有别的要求,只是说,时间长看不见,会想我们。每次回家,我们都提前打电话,他老早就到村头的大坝上等我们的车出现,他在大坝上张望我们的情景已深深定格在我的脑子里。

由于上了年纪,腿脚明显发沉了,爸爸走起路来,总是发出拖拉拖拉摩擦地面的声音,我猛然意识到,这些年来,竟然没给他买过一双新鞋子!

爸爸79岁那年,得了恶性肿瘤。人脉广的小妹在外地大医院,找了最好的医生,为他做了手术。手术效果很好,我们都暗自高兴。我与妻子想把他接到城里养病,可怎么哄,怎么“骗”他都不答应。前一天晚上,我们从老家回来,他看起来还很稳定。半夜,病情急转直下,我们忙着往回赶,还是没能看到他最后一眼。我血往上涌,眼前一黑晕了过去,觉得爸爸好像推了我一把,又瞬间醒来。入殓时,我为他买了好几双鞋,包括皮鞋。难道这就是我尽的孝心吗?

哥哥正值中年,勤俭朴实,任劳任怨,两个孩子也都能自食其力。在农村生活,日子也算比上不足比下有余,恬淡不失温暖。可谁知病魔早已向他伸出了罪恶的魔掌。在一次进城体检时,他竟发现自己已是癌症晚期。

他第一时间拿着报告,告诉了我。当时,望着哥哥灰暗消瘦的脸,我真是觉得天旋地转。可哥哥看起来很淡然,就好像自己只是得了感冒一样。我极力劝他到外地做手术治疗,他却断然拒绝,放弃治疗。哥哥在家里平静地活过了生命中的最后一年,安静地走了,距爸爸去世不到两年。

我亲眼目睹了哥哥化为一缕青烟的整个过程,欲哭无泪,心里五味杂陈,他刚刚五十岁出头啊!

在我们兄弟姐妹中,哥哥身为长兄,绝对有兄长的样子。

当年家里盖房子时,伐树、崩石头备料、垒地基、上泥巴等重活,都是哥哥帮着爸爸干,我不止一次看到他累得大腿抽筋上不去炕。唐山大地震那年,我们那受震情影响较重,有一天远处的亲戚来访,适逢下雨,只能留宿。由于窝棚空间狭小,哥哥就在外面打着伞蹲了一宿。那年不知什么原因,狼闹得很凶,夜里经常到村里祸害小家畜,哥哥主动要求义务值更护村。我念大学时,哥哥知道我爱好文学,还给我报了《鸭绿江》函授。在我结婚时,他还送我一台新的双卡收录机(相当于他多半年的收入)。可在世时,哥哥竟没在我们家餐桌上吃过一顿饭,一宿也没有在我们家楼上住过。

后来,我无意中听别人说,当年我入学时,哥哥送我手表,结婚时送我收录机等,还另有隐情。

当年爸爸因病退休时,按当时情况,应由我接班,我让给了哥哥,没有跟他争(当时因接班家里闹得不可开交的很多)。哥哥似乎在赎过,在承我的情,特别是我第一年没考上大学,他更觉得对不起我,耽误了我。哥哥啊,我们是一母同胞,您可千万不要这样想!

哥哥下葬时,大雨倾盆,全村老老少少都出来送他最后一程。在墓地,老村支书的一句话也许是对哥哥一生最恰当的评价:他是个好人啊!

两年间,两位至亲永别,妈妈更是英年早逝。生命如此脆弱,如此无奈,如此无常。此刻于我而言,是无尽的愁绪与哀伤,甚至还有深深的心痛与自责。

细雨蒙蒙,斯人长已矣!泪雨蒙蒙,难解思念!

穿着爸爸的皮鞋,戴着哥哥的手表,从青葱韶华,步入中年,我倍加珍惜岁月静好,倍加珍爱生命的馈赠,初心如磐。

那双爸爸给的皮鞋,在我的眼里,在我的心里,永远是新的,永远在鞋柜里占据显要的位置,永远适合我行走人间正道的双脚。看着它,穿着它,我觉得爸爸依然在送我上学的路上!

那块哥哥给我的“上海”牌手表,历经时光打磨,愈发明亮,每天上足弦,依然走得很准。看着时针的转动,听着秒针欢快的嘀嗒声,我觉得哥哥还在,他还活着!

(建昌县农业农村局)

作者简介:郭栓章(1964-),男,辽宁葫芦岛人,本科,热爱文学创作,有作品散见于《北极光》《青春》《唐山文学》《诗人》《参花》等杂志。

猜你喜欢

皮鞋入学手表
是谁拿了手表
无纸化入学报名值得推广
无纸化入学报名值得提倡
谁偷走了手表?
手表
会唱歌说话的红皮鞋
入学面试
两只皮鞋
嘻嘻猴手表
入学第一天