灯的故事

赵启喜

父母搬迁新居，我回家帮忙收拾，在一堆杂物中发现了小时候曾经用过的一盏煤油灯，灯罩已经破裂，灯身还蒙上了一层厚厚的灰尘。这盏破旧的煤油灯，既是我寒窗苦读的见證，也是我们的生活不断走向幸福美好的见证。

我出生在湖北省兴山县一个偏僻的小山村，兄弟姐妹8个，小时候因为家庭非常贫困，煤油灯就成了家里的“奢侈品”。我见过的家里最早用的一盏煤油灯，是父亲手工制作的，用一个废弃的小瓶子，在瓶盖上打一个筷子粗细的眼，用铁片卷成小筒做成灯柱，然后把棉花或者废布条捻成芯条穿进灯柱里面，这样，一个简易的煤油灯就做好了。因为家里劳动力少，我和兄弟姐妹们放学回家，要先下地去帮父母干活挣工分，晚上才能在昏暗的煤油灯下做功课。煤油是凭计划供给，为了节省煤油，我们晚上做功课只能共用一盏灯。吃完晚饭后，父亲在饭桌上放一个小凳子，再把煤油灯放在小凳子上面，我们围坐成一圈，各写各的作业。

由于人多、桌子小、灯光暗，父亲担心会损害我们的视力，就又做了一盏煤油灯，但多一盏灯就多一份煤油消耗，难免会出现“煤油危机”。这时，母亲就四处找人说好话，用节省的大米、菜籽油等去换煤油。为了省油，母亲常常坐到我们身边“借光”，一边看着我们做作业，一边做些针线活。有时，父亲也会在我们身边就着灯光打草鞋，他腰中缠着一捆麻绳和布条，嘴中叼着烟袋，手脚并用地编织草鞋。如今，每当我坐在护眼型的节能灯下静心写作的时候，眼前总会浮现这一幕。

在使用煤油灯的年代，也经常发生一些趣事。不是灯里没油了，就是灯被飞蛾扑灭或者被风吹熄，有时烟灰还会掉到书本和衣服上，要费好大工夫才能清洗干净。一次，我做完作业后坐在板凳上打瞌睡，一不小心头发被煤油灯撩着了，一股焦煳味过后，我的头发眉毛就损失了一半，等到我清醒过来，大家都已经笑得前仰后合。

1992年，我高中毕业，村子通上了电，大部分村民用上了电灯。通电那天，村民们燃放鞭炮庆贺，热闹非凡。父亲也给我们许下了一个心愿，要尽快让我们家也用上电灯。从此，父母每天起得更早睡得更晚，一边上山打山货，一边下河捞鱼摸虾……经过几个月的辛苦，终于攒够了钱，请来电工安装电线，通上了照明电。虽然安装的只是一个20多瓦的小白炽灯，亮度不高，电压也不稳，灯泡时明时暗的，但和煤油灯比，已经是天壤之别了。记得那天电灯装好之后，母亲精心做了一桌饭菜，父亲弄了一碗苞谷酒，一家人围坐在电灯下，像过年一样开心。

随着改革开放深入推进，我家经济条件一年比一年好，家中的灯泡由20瓦换成50瓦，然后又换成日光灯、节能灯。母亲晚上做针线活再也不用“借光”了。

如今，在我生活过的山村，太阳能照明、沼气照明已经不是什么新鲜事了。各种各样的照明灯具令人眼花缭乱。一盏小小的煤油灯见证了家乡的变化，见证了村民的富裕，更见证了祖国建设的日新月异。

（作者单位：湖北省宜昌市点军区委宣传部） （责任编辑：郭庆）