笔笺咫尺

包安易

“水墨在纸上渗晕开来的时候，仿佛又是纸的苏醒，它也仿佛记忆起自己曾经是风光雨露中的一种植物，如今虽破碎成纤维，但仍能一分一寸地在水中复活。”读到蒋勋这段诗意的描绘，再看看自己和四周，这些笔墨在纸上留下的匆匆痕迹，心下有些难过。提笔，与纸仍在咫尺，却不知何时，于概念上已经远去了。

落笔，这头是焦坐的我，那头不是真正的我。

“窃以为……”“一言以蔽之……”“探其渊薮……” 我目视过一个个疾呼的“人心不古”，痛斥的“追名逐利”，哀恸的“思乡悼人”，只得瑟缩在试卷的一角，挣扎片刻，然后也鼓起信心，去编织我的针砭和呼喊。也不知从什么时候开始，我有一丝反感起写作文的自己来，看到那些激烈的、精致的语言，忽然一瞬间感到陌生。重观作文的我像出了糗的孩子，忍不住要和文中举着各种旗子的“我”拉开距离，找个缝隙躲进去。

我相信，让学生在学习的过程中，尤其是在表达自我时，远离自己，绝不是教育的本意。“我手写我心”这五个字，在我从小的随笔本扉页都有。我一直相信，而且越来越相信：只有真实情感，才能写出真情流露的东西。可是，阅历是有限的，思维是不完美的，真实和朴实，似乎，不容易带来高分。

“切进一个题目，要挖深。”面对一篇作文，我唯恐不能将主题挖个深刻，落下个思维肤浅的名目和一个难看的分数。实在挖不下去了，茫然时，我就禁不住悲观片面地揣测起《世界名著大全》编者的心理来：为什么名著，都必须有“辛辣的讽刺”呢？有人把历史比作任人打扮的小姑娘，我觉得考场作文倒像一只反复涂抹的假花，拉远了距离一瞧，比真花还艳丽。不允许说幼稚的美人鱼故事，但赞赏你解构那条异形生物，去探究其背后究竟是人心丑恶还是生存荒谬。允许烟雨朦胧里的杏花江南，却推荐不明就里的“獭祭”。教育者引导花朵们走近文学，可谁知反而渐行渐远。

千军万马，只有一根独木搭桥。桥这边是地狱，桥那边是天堂。桥上有惶惶的家长、忧虑的老师、紧张的同学。当我想放下套路，恳恳切切地写什么时……我还是退缩了。背起范文，列出模板，缀上美词，抢到分数，省下时间——毕竟还要考数学、英语呢！

况且，社会中还有种给人贴标签的风气，有种约定俗成的急躁与偏见。对待“慢”与“诗意”，对于对文学虔诚的孩童般的喜爱，世人会总结出“浪费生命”“非理性”和“文科好理科不好”一类怪话。无理的短视，也在悄悄地拉远我们与“我写我”的距离，拉远笔墨与纸笺的距离。

墨囊里的墨水顺畅地流至光滑的纸面，磨着光阴的砚台已经在时代里远去。苇草与树木慢慢长成，孩子也在慢慢长成。什么时候能够收一收揠苗的手呢？什么时候能够鼓励孩子，去倾听墨在纸上匀开的声音呢？我虔诚地信着，沉静与感悟不会随着飞速的科技远去，恳切与真诚会使我们的笔笺拉近距离，那时，笔尖也会虔诚地亲吻纸笺。