我一路都在循着父亲的脚印

@朱 迅

父亲于我是极特殊的存在。

小时候，我不知道父亲是谁。我还在妈妈肚子里的时候，作为新华社记者的父亲就被派驻海外。上幼儿园了，每当小朋友问我父亲在哪儿，我总会跺跺脚：“就在脚下，地球的那一边。”

上小学后的一天，妈妈带着我和两个姐姐去机场接一个叫父亲的人。一个胖胖的男人从里面一出来就抱着我亲个不停，胡子茬儿扎扎的，好难受。我使劲推开他，放声大哭。妈妈赶紧哄：“他是爸爸！”“骗人，照片上的爸爸是个瘦子！”

刚上中学，父亲被派驻香港新华分社，随后又派驻日本新华分社。

17岁的我东渡日本，半工半读开始留学生涯。为了赚够学费和房租，我的第一份工作是扫厕所。这样干了三个月，我又换了份洗盘子的工作。生活在社会底层，没有人知道我是谁，更没有人知道我父母其实就在身边。我不敢说，父亲就是当时的新华社东京分社社长。

当我决定要去日本留学时，妈妈没敢告诉父亲。当时国外在职干部的孩子若要出国留学，难免有利用职务之嫌。后来真有人告到总社，说父亲把女儿都办到了国外。总社经过调查，认为父亲没有利用职务之便，此事才得以了结。现在驻外人员携妻带女早已是人性化管理的必备福利，但当年，我不仅没有父爱，而且高中毕业，留学东瀛，就算在父亲身边，还要提心吊胆、东躲西藏。

经济上我更不敢伸手要钱。当年父母工资很低，随父亲出国的妈妈属于“编外”，每月工资只够买碗面条。

生活在同一座城市，我和父母却极难见面。偶尔打个电话：“今天我和你妈上街了，买了一些好吃的。”父亲情绪特别好，“还看到了一盒葡萄，好大，可是太贵了，我们只好望梅止渴。”于是，那串美丽的葡萄，就成了我下一个拼命赚钱的目标。

1999年夏天，我突然接到父亲的电话，妈妈病重。第二天，当我赶到北京铁路总医院时，已近黄昏。医院的电梯已经停了，我心急火燎地顺着楼梯往上爬。

突然“哐当”一声，吓了我一跳。抬头朝上看，只见在楼梯转弯处站着一个胖胖的男人，不知为什么，他提的两个铁盒掉在地上，饭菜倒扣，盖子摔下几级台阶，汤水顺着楼梯淌下来……

他太胖，爬到五层已是满头大汗。他费力地弯下腰，很努力地挤压着肚子上的肉，用双手把地上的饭菜捧起来，放回饭盒里，油腻沾满手；他掏出手帕，擦擦手、擦擦汗、再擦擦地，然后把湿湿的手帕塞回裤兜；又下几级台阶，捡回盖子，装进塑料袋里。他直起腰，深深地喘了几口粗气，扶着楼梯把手，开始继续向上爬。爬几级台阶又停下来，掏出那块油油的脏手帕擦汗，白背心已被浸透，前胸后背全贴在身上。

我一声没出，一动不动。望着那拎着饭盒、迟缓向上的背影，我眼里已满是泪水。那是我曾经风度翩翩的父亲，此刻，他如此苍老，如此尴尬，如此无奈。

想来父亲也不愿在此刻被女儿看见，我隔着一段距离悄悄跟在他身后。他走进一间病房，俯身对躺在病床上双眼蒙着纱布的妈妈低声说：“瑞云，对不起，我上楼时不小心把饭弄洒了……”妈妈轻轻安慰：“没事，我不饿。”看着这般无奈的父亲，我拼来的荣誉、挣来的钱，又有何意义？“妈——”张嘴那刻，已做出决定，“我要回国。”

父亲很赞成：“我马上就退休了，你回来可以继续为党和国家工作。再说媒体这行，还是把根基扎在自己母体文化上最牢靠。都在有为之年，何不早回来，把精力用于有用之所呢？”这是老新华人的厚望，父亲的叮嘱。