“六老汉”三代人，38年坚守让沙漠变绿洲

江川

20世纪80年代，甘肃省古浪县土门镇六位农民以守护家园为己任，封沙造林，成为八步沙的第一代治沙人。之后，他们三代人坚守38年时间，诠释着绿水青山就是金山银山的深刻内涵。

2019年3月29日晚，央视综合频道《时代楷模发布厅》播出“六老汉”三代人治沙造林群体先进事迹，中宣部正式授予他们“时代楷模”称号。

按下红指印，六村民踏上漫漫治沙路

八步沙位于甘肃古浪县东北边，是腾格里沙漠南缘凸出的一片内陆沙漠。20世纪六七十年代，这里一片荒芜，一年四季8级以上的大风要刮十多次，沙漠每年以7米多的速度向南推移。由于风沙肆虐，庄稼、道路常常被黄沙埋没，周边群众被逼上了绝路。

“怎么让庄稼不被风沙埋掉？”“怎样在这里继续生活下去？”这些，成为那些年当地人们议论最多的话题。

1981年，古浪县对荒漠化土地开发治理试行“政府补贴、个人承包，谁治理、谁拥有”的政策，并把八步沙作为试点向社会承包，为无路可走的八步沙人带来了希望。

可是，治理寸草不生的沙漠谈何容易？这时，土门公社漪泉大队主任石满第一个站出来说：“多少年了，都是沙赶着人跑，现在我们得想办法治住它，决不能眼睁睁看着村民让风沙困死，决不能把世代生活的家园让给黄沙。治理风沙，我们共产党员不带头，谁带头！”

紧接着，郭朝明和贺发林、罗元奎、程海、张润元等相继在承包沙漠的合同书上按上了红指印。从此，他们以联户承包方式，组建了八步沙林场，走上了漫漫治沙之路。

面对一眼望不到头的沙漠，六老汉节衣缩食，凑钱买梭梭树苗，靠一头毛驴、一辆架子车、一个大水桶、几把铁锨，开始了治沙造林。

刚开始，没有任何治沙经验的六老汉，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。他们头顶烈日，脚踩黄沙，整天在沙漠中拼命，干到天黑回到住地，才能动手做一口热乎饭。有时大风一起，风沙刮到锅里碗里，吃到嘴里，牙齿吱吱地响。每逢青黄不接，他们只能在植树时，抽空拔沙葱、打沙米来填饱肚子。几经艰辛，六老汉终于在沙窝窝里种上了近1万亩的树苗。

没想到，一春一夏过去，几场大风刮过，活过来的树苗连30%都不到。望着所剩无几的树苗，六老汉没有灰心。后来，他们发现在树窝周边埋上麦草就能把沙子固定住，刮风时也能把树苗保住。从此，“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙办法开始在八步沙得到推广，终于使种下的树苗成活率达到了70%。

每年清明到立夏的两个多月时间，是压沙植树的黄金时节。六老汉每天披星戴月，早出晚归。沙漠距离村庄七八里路，为了节省时间，他们就卷起铺盖住进沙窝。在沙地上挖个坑，上面用木棍支起来，盖点茅草，当地人叫它“地窝铺”，夏天闷热不透气，冬天寒冷铺结冰。六老汉白天在沙漠里劳作、夜里睡在地窝铺，春夏植树压沙，秋冬看管养护，饿了吃炒面，渴了喝冷水，累了就抽根旱烟。有时半夜突然起大风，棚顶的茅草被卷得七零八落，一探头就会被风沙迷住双眼。六老汉只好头顶被子，在冰冷的地坑里挨到天亮。直到1983年，在古浪县林业局的帮助下，他们修建了三间房子，居住条件才有所改善。

一步一叩首，一苗一瓢水，一棵树就是一个娃。六老汉头发白了，4.2万亩荒漠绿了。到了第四年春天，沙窝上冒出一簇簇开花的植物，有的红，有的黄。老汉们终于成功了！树活了，人也精神起来。乡亲们奔走相告：过去是沙子撵着人跑，现在是人把沙子赶跑啦！

>>八步沙三代治沙人合影 作者供图

不屈的坚守，第二代人接过治沙重担

为了兑现那份绿色的承诺，六老汉日夜操劳，奉献了毕生的精力乃至生命。从1987年开始，在恶劣条件下终日坚守的他们身体不同程度出现病态。石满老汉离世前留下遗言：“你们把我埋到能看见八步沙林子的地方。”如今，他的坟离家很远，离八步沙很近。

当昏倒在树坑旁的贺发林老汉被送到医院时，已经是肝硬化晚期。住院后，他对当时在供销社上班的儿子贺忠祥说：“娃娃，爹这一辈子没啥留给你的，这一摊子树，你去种吧。”

当初结伴治沙的石满、郭朝明、贺发林、罗元奎先后走了，剩下程海、张润元也年老力衰，7.5万亩的八步沙才治了一半。为了完成父辈们的治沙遗愿，郭朝明的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏接过了接力棒，成了八步沙第二代治沙人。

1993年5月5日，郭万刚和罗元奎老汉在八步沙巡林。中午，两人在沙漠里吃了点馒头，喝了点冷水，就躺在沙梁上睡着了。突然，他们闻到了灰尘味，且越来越浓——不好，是沙尘暴来袭。两人赶紧蹲在一个土坎下，接着眼前就一片漆黑，什么都看不见了。这时气温下降，风雪交加，直到快凌晨时他们才艰难地摸回家。这场大风，让20多个活生生的大人孩子失去了生命。郭万刚眼含热泪表示：“如果我们连娃娃都保不住，活着还有啥意思！我们一定要治住黄沙。”

1995年至2000年间，由于国家“三北”防护林工程政策调整，加上天气持续干旱少雨，八步沙发生了严重危机，林场面临破产倒闭。第二代治沙人坐在沙梁上，望着郁郁葱葱的沙生植物，心中一片茫然——要么卖树散伙，要么另寻出路。最终，大家决定，在林场附近开垦300亩荒地，再打一眼机井，种上经济作物，以农促林、以副养林。

为了筹款打井，第二代治沙人早出晚归，寻求贷款。后来，在上级部门的支持下，农行20万元的贷款下来了，六家人又采取“出工记账，折价入股，按股分红”的办法，卖猪、卖羊、卖粮食，集资1万多元，开始打井、买地。

>>沙漠变绿洲 作者供图

1998年正月初八，马上要接近水井竣工的日子，可打井设备的两根绳子拧到了一起，水泵无法正常工作。

当时，不到30岁的贺中强身强力壮，立马系好安全带，下到了井里。刚刚剪开第一根绳子，意外发生了。另一根绳子缚着的50斤铁钩像脱了缰的野马，拽着他在150米深的井里上下颠倒。铁钩在水井内壁剧烈摩擦、火花四溅，差点带着他坠到深处。

冰天雪地，近4个小时，贺中强的生命危在旦夕。众人赶紧用绳子把郭万刚放下去，当大伙拼尽全力把两个人拉出来的时候，贺中强已经快要失去知觉。

1998年2月，经过4个月的日夜奋战，一口156米深的井终于出水了，看着喷涌而出的水流，大家泪流满面。从此，林场起死回生，走出了一条“以农促林、以副养林、以林治沙，农林牧副多业并举”的发展新路子。全新的股份利益联结机制，也将六家人紧紧地“拴”在了一起。到2003年，在两代人的不懈努力下，7.5万亩八步沙的治理任务完成，创造出了沙漠治理的绿色奇迹。

沙漠变绿洲，三代人38年梦想成真

六老汉曾说：我们就要跟这沙杠上一辈子！如今，他们的故事仍在继续，他们的后人对家园的热爱与守望还在传承。

郭万刚等六名第二代治沙人深知，八步沙要发展，就不能只守旧摊子，必须二次创业，让沙漠变农民的财富。于是，他们主动跨区域承包治理距八步沙25公里外的古浪县另一个风沙口——黑岗沙。

当年，八步沙人在黑岗沙栽了7000亩白榆、沙枣、红柳、柠条等沙生植物，成活率很高。经过几年的治理管护，如今的黑岗沙绿野遍植、鲜花盛开，黄羊、野兔等野生动物在此安家落户。

2009年，八步沙绿缘有限责任公司成立后，大家治沙的信心更足了。2015年，八步沙林场完成了11万亩的黑岗沙治理，继续向距离八步沙80公里的北部沙区进发，开始治理那里的15.7万亩荒漠。这一次，郭万刚把从外面打工回来的侄儿郭玺也带上了。

郭玺第一次认真打量家乡的林场。那成片成片的黄颜色的小花映着阳光，一下子打动了这个85后的青年。“南方的大海我没见过，但是我能在我们的沙漠里面看见花海，是多么高兴的一件事呀！”

后来，郭玺又跟着张润元老汉去了一次林场。一场大雨过后，沙枣树、榆树苍翠碧绿。老汉站在一个沙丘上，落泪无语。

听着六老汉的传奇长大，郭玺知道，老人一定是想起了那些逝去的战友，那些在地窝子里度过的冰与火的岁月。

2016年5月，郭玺正式来到林场，成为八步沙第三代治沙人。每天，他开着大卡车在沙漠里送水送草，浇树浇花。“开着挖掘机，在沙海中平田整地、开山修路，我心里充满了自豪。”

以郭玺为首的第三代治沙人，此后大力推行科学治沙方法，积极构建科学治沙平台，疏通了治沙区的道路，架设了通信网络，在各林区管护站配置了电脑，购买了无人机和虫情检测仪等，对林区管护情况和虫情进行巡视和监测，对治沙工作进行网络化管理。同时，引进现代企业管理理念，对林场进行全方位、多层次地推行股份制改革，形成了“公司+基地+农户”的经营模式。迈开了“以农促林、以副养林、农林并举、科学发展”的新步伐，引领八步沙林场从单纯的防风治沙造林，向着发展沙生产业、人与自然和谐共生的方向发展。

时光如梭。当初接过治沙“接力棒”的二代治沙人大都年过半百。然而，无论是他们，还是如今的第三代治沙人，都在矢志不渝坚守着沙漠、坚守着绿色梦想。

如今，梦想变成了现实。从最早的6个人到现在的28个人，农民联户组建的八步沙生态公益林场，在三代人的共同努力下，38年累计治沙造林21.7万亩，管护封沙育林（草）37.6万亩。昔日的不毛之地，变成了农民增收致富的“绿色银行”。