哥斯达黎加的“移动”诊所

谭原珏

开往机场的小巴士上，我对着正在录告别视频的朋友，露出了灿烂的微笑，心里对这个仅仅待了两周的中美洲国家又多了几分留恋。让我想念的不仅是湿润的空气、纯净的蓝天白云、香甜的水果和黑豆米饭，更重要的是在哥斯达黎加的志愿者经历。在这里，我与志同道合的小伙伴相识，朝一直向往的职业兽医之路又前进了一步。

乘坐凌晨航班，经历了12个小时的长途飞行和快节奏转机，到达哥斯达黎加首都圣何塞后的我难免有点情绪低落。然而，看到机场外披着落日余晖的山峰，我的心被一下子点亮。迎面而来的热风和街道两旁的一排排棕榈树提醒着，我们已经从冰封的伊利诺伊来到了这个位于热带和亚热带的美丽国家。

我们的团队成员有学校负责人Laura、兽医院在读生Lauren以及24名兽医预科学生。迎接我们一行人的是VIDA志愿者组织的当地负责人Eli和Danny。我们将和哥斯达黎加的职业兽医组成两支小队，在三个不同的地方搭建临时诊所，为当地的家养猫狗提供免费的体检和绝育手术。

在此之前，我曾在美国的动物收容所照顾由于各种原因被弃养或流浪街头的小动物。收容所里的动物全部需要进行绝育手术，费用通常由个人出资。我在收容所工作期间并没有学习到太多与手术相关的知识，而这次在哥斯达黎加，我们会接触到更多生活在贫困地区的家养宠物，并实际参与手术过程。

出发前，我从懂西班牙语的同学那里得知，“vida”在西语里是“生活”的意思，而VIDA组织的宣传标语是：“Travel with purpose， learn through service（带着目标旅行，通过服务学习）.”“希望自己也能在这次旅行中学到点什么吧。”我这样想着，带着好奇和忐忑，伴着陌生的湿润空气进入了梦乡。

门诊日第一天，我们早晨六点就起床洗漱，认真地穿上了门诊服。到达第一个门诊点时，我有些疑惑，因为眼前的所谓门诊点，其实是一所因为放假空下来的小学校园。而其余两个门诊点，则是距离酒店约两小时车程的山中学校和高速路边的学校。

每一处门诊点都距离城区很远，教室里也多是陈旧的桌椅和略微掉漆的墙面。虽然几所学校校园占地面积都不大，但是设计简洁可爱，映入眼帘的满是鲜艳丰富的色彩，教室外还有草坪和小花园，让人心情舒畅。但与我实习过的校内兽医院相比，这里实在太过简陋。在室内外温度高达30℃的情况下，我们只能靠电风扇散热，手术中的灯光也只能靠自然采光和医生的头顶灯照明。我不禁对这里的医生们多了几分敬意。而更让我惊奇的是，在我们到达时，校门外已经有十多个当地人在排着队等待VIDA的医疗小队了，人们对VIDA的信任和对动物的关心可见一斑。

布置诊室时，我们将三间教室分别作为检查室、手术室和术后观察室。由于经费有限，我们无法使用医院的轮床移动猫狗，于是，我们在课桌上铺上黑色塑料袋，用透明胶粘住，这样便成了诊所的特色病床。每张体检床上有温度计和润滑胶，用于测肛温，笔和计算器用于填写病例和计算药剂用量。手术室由医生们全权负责，我们则帮忙铺好剃毛桌、摆放上卫生用品。当我们在术后观察室的地面铺好毛毯，将处方药放在小桌上之后，诊所就正式开张了。

为了锻炼我们的合作能力，医生们每天将我们进行自由组合。第一天，我被安排和美国同学Jessica一起工作。我其实对自己与不熟悉的人合作很不放心，怕自己出差错丢人，也怕操作不到位对动物有影响。尴尬的是，我与Jessica在到达诊所前没有什么交流，在相视一笑互道鼓励后，我们匆匆开始第一次接诊。第一位病人是只焦糖色的小狗，虽然它一直活蹦乱跳的，但是眼神里带着对陌生人的警觉。在教会主人如何套好muzzle（用于限制动物咬人而绑在口鼻处的器材，条件有限时我们也用绳子替代）后，我们才将牵引绳接过手。虽然我早早背好了接待病人的流程，但到了真正实践的时候，却紧张得不行。Jessica察觉到我的情绪变化，体恤地拍拍我说：“别紧张，自信点，我们慢慢来。”我感激地看着她，说了句“谢谢”，长舒一口气，然后将小狗抱到桌上。

“眼鼻，正常;耳道没有跳蚤;闻起来没有异味，非常干净;四肢活动正常……”我这里看看，那里捏捏，细细检查小狗的身体，Jessica则在一旁按我说的填写病例。当我们准备测肛温时，小狗变得十分紧张，四肢肌肉忽然收紧，挣扎着想站起来。“Sweetie please calm down...”我尽量温和地和它对话，但固定狗狗下巴和腹部处的手却越来越无力。“让我来吧！”Jessica把我救出了困境。各项指标采集结束后，我有些挫败地去配药，但回来时Jessica依然对我微笑着，将小狗的牵引绳交给我，说“干得不错”。

从体检到手术结束，我们大概花了两个小时。当小狗终于睁开眼，尝试着坐起来时，我们俩相视一笑。“Jess，你真的帮大忙了，谢谢！”我由衷地说。“你也是，我们继续加油吧！”那天，我们一共接手了4个病例，在整个团队中算是比较多的。我们在看诊中互相提示着不足之处，在成功做好静脉输液和插管时互相鼓励。因为有了与Jessica合作的经验，我和其他人的合作异常顺利。通过协作，我们与医生们及时解决了动物术后内部出血、术后长时间不清醒等问题，我甚至还在医生的帮助下，成功地为亢奋的大型犬注射麻醉前用药。看着自己酸痛的胳膊上不断新添的抓痕，我不禁感叹，如果只有我一个人，烙在我身上的这样的“荣誉勋章”的数量恐怕得翻一番吧！

志愿活动期间，Dr. Heylynn是我接触最多的医生。Heylynn平时说话幽默风趣，但只要一进入体检室和手术室，她就会露出无比认真的神情。手术时，她经常为我们讲解专业知识，比如，如何在动物身体的不同地方采用不同的縫合方法，动物怀孕了为什么依然能进行绝育手术，等等。遇到有趣的病例时，Heylynn也会招呼手头没事的人来观察手术，我们因而得以亲眼见到发炎肿胀的器官和未成熟的胚胎是什么样的。

除了Heylynn，其他医生也给予了我们很多帮助。休息时间里，Eli和Danny在一旁为大家摆好点心和饮料，播放流行音乐，让我们放松休息。在志愿活动期间，我深刻地意识到，这些医生是我的榜样;和这样的团队成员一起，为小动物们和当地人提供帮助，是我的幸福所在。

我与动物的主人们接触并不多，因为大多数时间里，我们都在检查室和手术室中度过，我也不懂西班牙语，无法与他们交流。但在为数不多的几次观察中我看到，小朋友隔着栏杆望向意识恢复中的小动物时忧心忡忡的样子;主人们在队伍中等待手术结束徘徊踱步焦急无助的样子;还有手术观察期后小朋友用双手小心翼翼地抱住尚未完全清醒的小狗的样子……这些画面让我至今记忆犹新，尽管这里的人们大多将普通绳子用作专门的牵引绳，将塑料袋、编织袋代替移动动物的背包，但他们对动物的爱却真挚得让我动容。

在这次志愿活动体验中，我遇到的人、经历过的一切都是如此宝贵，我不禁期待在以后的职业路上自己能够成为一名优秀的兽医，不仅能守护这些为我们的生活带来小小温暖的小生命，也能守护爱着这些小生命的所有人。