大 年（系列小小说）

罗俊士

分

时值1998年，正月初二这天，是闺女走娘家的日子。吃罢午饭，89岁鹤龄的姥爷对唯一的儿子和五个闺女以及女婿们说：“你们的娘没了年把了，我体衰力弱，干不了外出扎彩活儿，也就没法挣钱贴补你们了，可咱家有笔财宝，趁我还能喘气，分给你们，我就没啥遗憾了。”恁大一堆亮灿灿的东西突然摆在面前，令在场者甚感刺眼，缺乏心理准备。每个闺女六块银元，其余四十块给了我舅舅吕鑫。

姥爷被常东村的扎彩匠荣麻杆收为养子那年，才12岁，是爹娘被小日本的飞机炸死后，从山东淄博一路讨饭过来的。把他养大到19岁，荣麻杆身患痨病去世。好在姥爷把养父的扎彩技艺全学到手了。还有，养父临终前告诉他，屋当地三尺以下，埋有财宝。那是有年初秋的一个夜晚，南河滩发生了枪战。次日清晨，硝烟散尽，荣麻杆去那里削紫穗槐条子为扎彩用，意外捡到半布袋银元。姥爷把姥姥娶进家，养大几个孩子，他花费的钱都是扎彩挣来的，那坛银元从未刨开过。

都没料到，妗子会找后账。姥爷弄不清舅舅和妗子想些啥，也没法知道。自打舅舅将银元兑换成现钱，把北屋拆掉，建起那座二层小楼，就拍屁股走人，又去市里那家木器厂打工了，很少回家。

清明节这天，舅舅回来上坟，妗子说：“我光顾跑堤坡放那群绵羊了，不能照时照晌给老爷子做饭，老爷子对五个闺女恁亲，不如轮流去她们家住吧。”

之后，姥爷在这个闺女家住俩月，再去那个闺女家住俩月。腊月初挪到老五家，姥爷天天倒计时拨指数算，盼过年。可眼看离除夕只剩四天了，舅舅还没来接姥爷，老五有点儿坐立不安。我也忐忑不已。老五是我娘，母子连心。

不想到这地步了，姥爷对银元的分配仍沾沾自喜：“那些银元要是继续埋在地下，你们五个闺女得不到，鑫儿两口子也不能一步登天，住上二层小楼，让街坊邻居眼气得像兔子们害了红眼病。”

我娘有心想把那六块银元送给舅舅，并责怪我姥爷：“老爹您真是老糊涂，找不到北，摸不着定盘星了，偷着给闺女一点儿就给了，掀不起大浪，当着儿子儿媳妇的面给闺女东西，实在欠妥当，鑫儿弟又一向耳根子软，没个主见。”

“保不成我把一大半儿银元扔给鑫儿，倒买出不是来啦？”

我爹一根筋，爱实话实说：“就眼下这情况，依我看，十有八九是因为分银元起意见了。全给你那个老儿子多好，哪个闺女也不会嚼舌头说三道四，非要人人有份，这不是一口铁锅扣五个闺女头上，都戴上财迷转向的黑帽子了吗？”

如同敲了一通重槌，姥爷那张笑意盈盈的国字脸登时阴了，像黑锅底。

银元分光了，空坛子里还有啥，姥爷也不知道。

病

姥爷每天早饭后，都要去大街上人多的地儿晒老阳。街旁有个小卖铺，小卖铺窗外横着条烂木头，几位白胡子老汉经常在那儿扎堆凑伙。老阳跃过树梢，不再红脖子涨脸了，俨然一块灿烂的金饼，晃得几位老汉眯缝着眼睛直想打瞌睡。

半上午时，我去小卖铺买作料，见姥爷塌陷的嘴唇张张合合，正有一搭没一搭地与人唠嗑。“唉！要么说呢，老了老了，老成一根朽木了，搁哪儿都碍事。”姥爷说罢这句话，有点儿凝噎，不再往下说了，再说哪怕只言片语，他眼眶里那些闪烁不定的东西，就会夺眶而出。

这几天，村里忙极了，家家户户都在蒸、炸、烹、炖，但见炊烟袅袅，裹挟着扑鼻的油香味，弥漫，四处飘飞。年根儿累得一塌糊涂，就为迈进大年，见天吃现成的。过年除孩子们欢蹦乱跳外，最感荣耀的就是高寿老人。往往是，大年初一，天还黑洞洞的，那些老人就起床了，在祖先牌位前点烛焚香，冲门屋地上鋪领草席或棉垫，搭好了迎接晚辈们前来拜年、收头的架势。

我从小卖铺出来，见姥爷朝东瞥一眼，怕被别人窥破心事似的，倏地将视线收拢回来，敷衍一句没头没尾的话，仿佛在掩饰什么。

老院过道棚下，我爹一手攥湿面，一手拿个薄薄的骨刮子，正忙着往油锅里下丸子，嘴里还在不停地说话，许多唾沫星子也进了锅：“鑫儿咋还不来？早几天就该叫老汉回家过年了。”当着姥爷的面，我爹可是口口声声爹长爹短的，叫得怪甜呢。

我娘说：“要么，我抽空去常东看看？”

“去看看呗，鑫儿想让老汉在这儿过年明说。不过，真要那样的话，他可就担大不好了。”

儿子不接老人回家过年，叫“大逆不道”，这是村里人一贯的说法。

夜里，我娘擓着一笆斗篮油炸品去了常东，给我舅舅妗子说了些啥无人知道，就见她一回家就长吁短叹，当着姥爷的面立马换上另一副面孔，笑逐颜开起来。那笑比哭还难看。

我娘低声下气地安慰姥爷：“安生在这儿过年得了，不缺吃不缺喝的。”

姥爷摆摆手：“啥也甭说了，在这儿过年就在这儿过年，爹听你的就是了。咳！五女呀，恁爹我没能耐了！”

次日清晨，姥爷咕嘟着嘴，那张国字脸板得紧绷绷的，懒得说话，也懒得搭理人，还甩白眼，扎得人心虚。

“娘，我姥爷咋啦？怪怪的。”

“你姥爷病了。”

“啥病？”

“心病。”

我心里咯噔了下。

吃罢早饭，我把院子打扫得一干二净，坐下刚想歇歇，娘指使我：“去！把你姥爷圈回来。屋里生有煤球炉，能取暖，愣往外跑，嫌北风不够冲啊！”

“眼里容不得闲人。”我禁不住嬉笑。

出门，我没看北边大街对面的小卖铺，而是先看了看南边数十米外的大堤，果不其然，姥爷枯槁的身影已经挪到大堤半腰。我飞跑过去，喘着大气上到堤顶，拦住姥爷，圈他回去。姥爷肯定冻得够呛，把僵硬如鸡爪的手蜷进袖筒，呼出白雪雪的哈气，说：“你甭管，我好不容易挪到这儿。”

“您不回家，挪这儿干嘛？去南沙滩晒老阳？”

“不差，晒老阳，南沙滩里的老阳暖和，不信你趄沙窝里试试。”

我吓唬姥爷：“人一旦遭遇流沙，几秒内就会被掩埋，很少有人能爬出来，因为流沙太厚。”

“有流沙才好呢。”姥爷回了我一句没头没脑的话。

风确实很大，吹得人睁不开眼睛，我颤抖着嘴唇说：“姥爷您走路太慢，不如让我背您回去吧。”

“爱背你就背，圈走人，圈不走心，我还会挪出来的。”

说  事

傍晚，我娘让我去叫姥爷回来喝蛋花丸子汤。

小卖铺窗外只有戊爷一人，木呆着灰暗的老脸，搭出一副旁若无人的倔相。

“戊爷，我姥爷呢？”我探身问。

戊爷闷声不响。

再问一遍，那话像落在了冰层上，溅不起一丝波纹。

我掏出一支吉庆烟递给他，拨火点着。一股浓黑的烟雾从戊爷鼻孔里冒出来，他的面颊更阴郁了，却不回答问话，八成是方才走思，没听见。

我放大声继续问：“我姥爷呢？”

戊爷哆嗦一下，那支烟也哆嗦一下，从指缝溜掉了。他低头去捡，带动着那件油腻的撅肚子小袄直往上揪，腰椎骨露出一大截。穿这么单薄，出来晒什么老阳？冬天的老阳高远，虚无，哪儿有丝毫暖意？

戊爷更哆嗦了，那支烟的过滤嘴被捏扁了，才没有再次脱手。他磕磕巴巴地说：“你姥爷他回……回家了，半下午那会儿，就走……走了。”

“回家？回哪个家？”

“回常西你家呗，还能回哪个家？你舅不来叫……叫他，他好意思回……回常东？”

我的思緒还在戊爷身上。戊爷有四个儿子，都在建筑队打工，大儿子汪大胖还是个不大不小的工头呢，咋就不能为老人买件棉大衣穿呢？

“哎！老大，你姥爷回来啦！”娘在老院门外尖声喊我，“饭熟了，你赶紧回来吧！”

姥爷肯定又冷又饿，才乖乖回去的。

我往家走，将到门口，被一辆从南边冲过来的鱼白色面包车截住了。面包车鸣笛一声，算是跟我打招呼问了句好。随之嘎地停下，这意味着有事要谈。身着棕色呢大衣的汪大胖打开驾驶室门下来，递给我一脸微笑的同时，还递来一支玉溪烟。他抖抖肩，大咧咧地说：“我刚从县医院回来，儿媳妇争气，生了个带把儿的。大侄子，我想请你这个作家给我孙子起个名儿。”

“恭喜大胖叔！仁义礼智信，您想取意哪方面的？”

“财金方面的。”

“好的，逮空我查查字典词典，选出合适的，就打电话告您说。”

“逮空去我家吹瓶酒呗。”

“中！不过……”我欲言又止。

“有事你尽管说，只要我能力所及。”

“这事很简单，您肯定能办到。”

“到底啥事？半吐不言的，让人窝心。”

“戊爷穿得忒单薄了，您有旧棉大衣吗？给他一件，他就少受冻了。”

“有有有，我有件军大衣，压在箱底好几年了，回家就拿给老爹。”

我竖了竖大拇指。

让我一百个料想不到的是，大胖叔压根儿没把这事儿当事儿，吃罢晚饭，他就去胡周村打麻将了，傍明回来，见老院烈焰冲天，他跳下车飞奔过去，却追不上老爹走的速度……

扎  彩

今儿又是风沙天。吃罢早饭，我搀扶着姥爷往大街里走。刚走出胡同口，就见好多人在往街北第三条胡同跑，夹杂着大呼小叫。

姥爷啧啧道：“一准是你戊爷走了，唉！他说好这几天要上路的，说走还真走了！”

昨天下午，戊爷缠磨我姥爷给他预备一套纸色，我姥爷没当回事，敷衍道：“老哥，您确定好哪天走，头天告诉我，当天夜里，我就把纸色绑扎描画糊裱妥帖，中不？”

“中！拜托老弟了。”

我跑小卖铺打问，还真是那么回事。这也忒那啥了，竟有人死前给别人下通知，简直滑天下之大稽。

汪家老院灵棚前，汪大胖痛哭流涕，给每一位前来吊唁的人磕头，直磕的额头皮破，地上有了好几片血迹，仍磕个不住。

戊爷身患胃溃疡，四个儿子受四妯娌挑唆，拼比着往一旁撤，躲得远远的，硬是没人出钱为他抓药请医生。甚至蜂窝煤炉坏了，也没人修理或者买个新的。修好或者买个新蜂窝煤炉，连带着还得买煤球，谁也不愿抢这个风头。

平常做饭，戊爷都是烧自风锅。自个儿不会发面，就蒸死面咸卷子。他有二亩半责任田，六年前实在做不动了，才让西邻张印德代种。张印德常年下建筑队，真正代种的其实是他的瘸腿媳妇兰妮。兰妮每年给戊爷800斤粮食，吃不完还能卖些钱零花。兰妮心眼实在，看不惯汪家那四房媳妇对戊爷不管不顾的做派，她顺便把戊爷的吃菜问题也给解决了，隔三岔五的，总要送给戊爷一些豆角、青椒、茄子、西红柿等，如此这般，春，夏，秋，戊爷总能吃到新鲜蔬菜。冬天，兰妮会给戊爷送来泡白菜或洋姜咸菜，乐得戊爷眉眼里都是笑，拇指竖得高高的，感谢的话一句也不说，不是他不想说，是兰妮不稀罕听。

这几年搞丧葬改革，镇政府以及下属各村均设有丧葬委员会，专门监督尸体的火化，说白了就是必须见到骨灰匣子。戊爷特殊，丧葬委员会没派人过来监督。黎明前，他在冰窖似的过道旁小屋里拢起一大堆劈柴，把自个儿火化了。

我和姥爷是捂着鼻子去汪家老院吊孝，又捂着鼻子离开的，那些浓重黏稠的腥气味儿忒难闻了。

回到家，姥爷板着沟壑纵横的脸，那绺山羊胡子一撅一翘，神情甚是古怪，一挨戴上夹鼻老花镜，倒平添几分儒雅气，像一位私塾先生。

有我打下手，进度可谓飞快。每弄妥一件，姥爷总要以一句话做结。

“老哥，有你的窝啦！”

“有听的啦！”

“有看的啦！”

“有骑的啦！”

“有日夜守候着陪你说话的人啦！”

姥爷把四合院、收音机、电视机、高头大马、童男童女等制作完毕，我刚要洗手，被他拦住，说要再预制一套。

我莫名其妙：“您啥意思呀？”

“早点儿看到自个儿的纸色，兴许我还能多活几天。”

年根儿，阎王爷黑着脸，伸一个小拇指就把戊爷给勾走了。姥爷身子骨柔弱，加之心情败坏，不定哪会儿就会消失，如烟飘散……我呆愣着，脑子乱成了瓢勺里的糨糊。

不想落骂名

舅舅从市里回来半个多月了，一次也没来过我家，直到今天中午，才来到汪家，他和戊爷的儿子汪大胖是拜把子朋友，能不过来当半天孝子？村里举凡上年纪的人死了，都称为老丧，也皆喜丧，按陈年旧规矩要停丧五至七天。戊爷又是个例外，当天就封棺下葬，因为骑着年，这年腊月二十九是除夕，不能隔载。

丧事上异常冷清，用空前绝后一词形容也许更为贴切。许多人被拉拽来了，一转眼纷纷开溜，说是闻不惯那股恶心味儿。听到有人在院墙外喊我的名字，我忙往厕所钻。懵懂少不更事的儿子说：“我爹说他不在家。”我怕跟汪家四位牛逼哄哄的叔叔走得太近遭人唾弃。

抬棺的人是从外村雇来的，既雇就得出工钱，每人一百，临走还奉送两瓶酒，一挂鞭炮，说是为了驱邪祛晦气。

舅舅在汪家喝罢酒已过子时，也就是说，已经到了大年初一凌晨。舅舅是和大胖叔一块儿来的，倆人醉成了一对儿，将街门擂得山响。我在西院听到动静后，急忙起床，趿拉着棉拖鞋跑过来，想弄清发生了啥事。

大胖叔进门就双膝跪地磕头，给我爹我娘磕罢，又转头给我磕，也是嘭嘭嘭的。

我爹说：“大胖，我家老大是小辈人，你这不是折他阳寿吗？”

“就是，”我娘说，“你该不是醉蒙头了吧！”

“我清楚着呐！呜呜！我该死！呜呜呜！我真的该死！如果听了大侄子的话，我爹就不会死！呜呜呜……”大胖叔嘶哑着喉咙连哭带说，像个碎嘴子的女人。

我爹我娘被他的话弄愣了。

我清楚，大胖叔这是追悔莫及，如果他当时听我的话，回家就把那件旧军大衣送给戊爷，戊爷穿暖和了，心也会暖，绝不会在年根儿自寻短见。

大胖叔八成跟我舅舅也哭诉过那事，舅舅也不想落骂名，索性将姥爷连人带被窝带棉袄棉裤棉鞋棉袜，一股脑儿搁排子车上，拉了就走，像在抢劫什么。

再晚个把时辰，拜年的人就该上门了，姥爷离开得还算及时。

南沙滩

正月初四下午，我去离家二十多里路的县城某局值班，刚进南关，就被电话追上了。

舅舅在电话里嘶哑着嗓音说：“我把前后街的胡同转遍，也打问过不少圪蹴在街旁墙根晒老阳的人，都说没见你姥爷，你家我也去过，剩下要找的地儿就是你那四个姨家了。”他的意思是让我立马骑摩托车回去，帮他找姥爷。

姥爷会去哪儿呢？我琢磨了一路。

舅舅正倚着常东村西头那座木桥栏杆抽烟，眉毛和眼睛蹩皱成了一堆。“你姥爷没回来吃中午饭……”他扎撒着两手说。

“我姥爷要回来吃中午饭的话，您就不用找了。”我说。转念一想，这不是废话么？又想，姥爷是不是一意孤行，又去南沙滩遛弯了？

姥爷的养父死前曾告诉姥爷，那半布袋银元是在临近河身的河套里捡到的。姥爷早把这个秘密告诉我娘了，我娘却是前几天才告诉我，她担心姥爷寻短见，让我脚跟脚看好他。

新中国成立后，防涝治洪，村南河身里几乎常年干枯，风吹沙飞，沙丘逐年见长，于是乎，村里人把南河滩改称为南沙滩了。

那天我吓唬姥爷时，说的是前话，忘了说后话，后话就是：“流沙是指新疆内蒙古那些大沙漠地带，咱这儿属于平原，没有流沙，要有的话，指不定多少人不见影儿了呢。”

舅舅说好年后再把姥爷送回我家的，可大年还没过罢，姥爷就不安分了，八成与冷若冰霜的妗子有关。

我把摩托车重新踩着火，一溜烟蹿到堤顶。舅舅高声问：“跑这儿做啥？看风景哟？”

我没搭腔，因为眯进眼里一粒沙子。

朔北风将口哨吹得簌簌作响，高高低低的沙丘在眯眼沙雾中瑟瑟发抖。我支好摩托车，揉揉眼睛，突然瞅见一个赭色影子凸显在堤南约百米处的沙窝里。

“看那儿！好像是姥爷那件棉大衣的颜色。”我对舅舅说。

舅舅见那影子平躺着，当即就腿软了。我搀扶着他，踉踉跄跄往那里奔。

姥爷仰面朝天，旁边有湿土，应该是他空手挖了一半实在挖不下去了，只得不大雅观地平躺在不像墓穴的沙坑内。

舅舅跪在沙地上，面对尸体磕头，一把鼻涕一把泪：“爹！儿子不孝啊……”

姥爷突然咳嗽起来。风突然停了，世界仿佛静止了，只有舅舅那一大长条鼻涕滴溜到沙土上，骨碌滚动。

姥爷哆哆嗦嗦坐起身，揉揉胸口，白一眼舅舅，突地蹦出一句硬邦邦的话：“我咋死了还能看到这个畜生啊！”