白宫御用殡葬师的生死业务

Emily S. Rueb

2018年12月5日，美国休斯顿，伯蒂切尔（左一）护送美国前总统乔治·布什的灵柩送至圣马丁圣公会教堂

去年12月，美国第41任总统乔治·布什的葬礼在休斯顿举行。电视直播中，人们看见了一位身着黑色西装、佩戴红黑相间领带的年迈老人，亲手将乔治·布什的灵柩推进了锃亮的凯迪拉克灵车。

罗伯特·伯蒂切尔，时年72岁，是一位殡葬专家，他所服务的客户包括美国总统、第一夫人和社会各界名人。

五十多年来，伯蒂切尔从一名普通的殡仪员成为了美国第一家庭御用殡葬师。对他来说，这是一份十分“高压”的工作，且执行起来“只有一次机会将它做好”。

伯蒂切尔也曾坦言：“几乎在总统当选的那一刻开始，我就需要随时为其准备好殡葬方案。”

“帮这些悲伤欲绝的人渡过难关”

2011年以来，伯蒂切尔就一直担任LHT殡葬咨询集团的CEO，该公司主要提供高端殡葬服务，是国际殡葬服务公司旗下的子公司。

在伯蒂切尔的牵头下，该公司和联邦政府签署了意义非凡的国葬合同。

1964年，美国第31任总统胡佛去世，在他的葬礼上，首次在葬礼方案中明确规定了打鼓的方式以及每项环节的具体时间。

与平民的葬礼不同，美国国葬通常持续数日，结合军事活动、宗教信仰和家庭传统等元素。当总统去世时， 军方会指挥一支多达4000人的殡葬队伍为总统送行，从短笛演奏手到护柩员。一系列的仪式会通过电视直播的方式，传达给美国民众及世界。

“无论是总统，还是理发师，他们的家人在痛失至亲时的感受都是一样的，”伯蒂切尔今年早些接受采访时表示，“对于痛失至亲的家属们，殡葬师是他们信任的人，我们需要做的是，帮助这些悲伤欲绝的人渡过难关。”

然而，对于国葬来说，伯蒂切尔要做的显然更多。近二十年来，伯蒂切尔一直在为“筹备”总统的葬礼，和白宫后勤人员及美国第一家庭进行秘密对话。伯蒂切尔曾坦言，“几乎在总统当选的那一刻开始，我就需要随时为其准备好殡葬方案。”

福特总统的葬礼方案由他的助理格里戈里·维拉德负责起草。从1975年开始，维拉德就在白宫担任幕僚助理一职，后来成为了福特总统的私人律师。回顾这场葬礼，维拉德表示，为了策划这场为期九天的葬礼，自己花了整整三年时间，葬礼策划方案就长达597页。殡葬团队还曾在深夜前往机场跑道进行流程彩排。

维德拉表示：“葬礼彩排之所以在深夜进行，且严格保密，并不是涉及机密信息，原因很简单，如果外界看到了这一幕，第二天的新闻头条将成为《福特总统生命垂危》。”

伯蒂切尔的殡仪团队会在一些细节方面与第一家庭展开探讨，比如防腐处理、选择墓碑和棺木、举行悼念活动及主持葬礼活动。此外，伯蒂切尔的公司还组建了一支有正规执照的流动性的殡葬团队，他们会飞往美国各地协助指导当地殡仪馆举行葬礼仪式。

除第一家庭外，伯蒂切尔也曾为参议员约翰·麦凯恩、爱德华·肯尼迪，牧师葛培理，女演员法拉·福塞特等提供过殡葬服务。最近一次，他还为4月末去世的印第安纳州参议员查德·卢格提供了殡葬服务。

伯蒂切尔说，一场殡葬仪式包含了无数环节，“我们只有一次机会来把它做好”。

“一位沉着冷静的伙伴”

伯蒂切尔成长在南加州，童年时，他的志向是像自己的叔叔一样成为一名电影导演。当时，他常常会在周末跑到圣莫妮卡的电影院里观看日常电影，但在观影途中，他还会溜出去，欣赏那些殡仪馆车道上的古董车。

高中期间，一项“职业能力评估”的报告预测伯蒂切尔可以成为一名优秀的殡葬师。从这时起，伯蒂切尔萌生了成为殡葬师的想法。在伯蒂切尔18岁时，他前往一家提供救护车租赁及太平间服务的公司工作，在这里，他处理了人生中的第一具尸体。

回忆起这段经历，伯蒂切尔表示：“我害怕极了”，但是为了向父母证明自己从事该行业的决心，他选择鼓足勇气接下“下一项尸体处理任务”。

后来，伯蒂切尔还前往加州殡仪馆科学学院进修，学习为亡故士兵进行遗体处理。

毕业后，伯蒂切尔和妻子贾卡·伯蒂切尔在怀俄明州购置了他们的首家殡仪馆。

他还曾在怀俄明州的提顿县担任验尸官，调查黄石公园旅客登山意外死亡事件以及溺水事故。

1983 年，伯蒂切尔开始为国际殡葬服务公司服务，并很快被调到该公司位于休斯顿的总部。在那里，他负责主持新型防腐液的开发工作，还成为了国际殡葬服务公司葬礼历史博物馆的馆长。

由于在殡葬行业累积的资历，在HBO电视网投资拍摄的电视剧《六尺之下》中，伯蒂切尔担任场景设计顾问，该剧以死亡为主题，讲述了经营殡葬公司的费雪一家的故事。而在萨莉·菲尔德主演的迷你剧中，伯蒂切尔还本色客串了殡葬师角色。

伯蒂切尔的专业能力也获得了第一夫人的关注。2002 年，里根夫人秘书的一通电话将伯蒂切尔推向了另一个精英圈子，这个圈子由军方成员、特勤局人员、政府官员及第一家庭成员组成。

负责处理里根家族事务的乔安妮·德雷克回忆称，2004年，里根总统下葬的前几周，自己和伯蒂切尔一直在通宵对里根总统的葬礼进行策划。她表示：“在工作过程中，伯蒂切尔是一位沉着冷静的伙伴，他能够出色地完成各种葬礼事宜，整个流程井井有条。”

在这场葬礼中，伯蒂切尔为里根总统选择了Marsellus公司打造的坚固的桃花心木棺材，他还亲手为里根总统的灵柩覆上了美国国旗。

在加州的一家殡仪馆内，伯蒂切尔带领团队为里根总统的遗体进行了防腐处理，此外，他还严格保证了一些细节的呈现，比如哀悼者在噴泉处献上的花束和纪念品需要正对着电视直播摄像机。

2018年9月3日，美国凤凰城高速公路上，伯蒂切尔率领车队护送载有参议员约翰·麦凯恩灵柩的灵车

在国会接受民众瞻仰后，里根總统的灵柩被运送回加州安葬。伯蒂切尔则和安保部门组成摩托车队，在傍晚6点，将里根总统的遗体准时送至西米谷市的总统图书馆。

伯蒂切尔说，运送里根总统遗体的整个过程，他都“心怀谦卑”。

“按市场价格进行收费”

华盛顿陆军军区的国家军事仪式策划负责人迈克尔·瓦格纳一直与伯蒂切尔及其所在的LHT殡葬咨询集团保持密切合作，后者已经参与主导了数场国葬仪式。

瓦格纳表示：“就服务专业和设备供应水平来看，LHT殡葬咨询集团竞争力十足。”

瓦格纳还透露，美国国防部已经和LHT殡葬咨询集团签署了合同，向公司提供葬礼仪式用车及司机，其中包括普通轿车、越野车及豪华轿车。此外，国防部还提供运输灵柩的专业设备，包括轮式管材架及改装的凯迪拉克灵车等。

但伯蒂切尔拒绝透露第一家庭或者联邦政府向他们支付的费用。 “我们基于客户的要求收费，这是高度机密的信息，”伯蒂切尔还强调，“一旦泄露客户信息，打破信任，将永远无法在行业立足。”

美国国防部发言人则表示：“服务按市场价格进行收费”。

但在殡葬消费者联盟执行董事约书亚·斯洛克姆看来，LHT殡葬咨询集团是“行业公敌”。此前，曾有一些家属指控该公司位于加州和佛罗里达州的下属殡仪馆混淆并遗失死者的遗骸，还指控称殡仪馆曾秘密挖出棺木，并转售所在土地。为此，LHT殡葬咨询集团曾斥资数百万美元应对这场丑闻，但该公司并没有承认存在任何不当行为。

20世纪90年代末，LHT殡葬咨询集团首席执行官罗伯特·瓦尔特里普被指控曾要求时任得州州长的乔治·布什，暂停国家殡葬服务委员会对该公司的调查，但国际殡葬服务公司否认相关的说法。

对此，国际殡葬服务公司发言人也拒绝对过去的指控进行评论

对于种种丑闻，伯蒂切尔依旧保持着平和冷静的办事风格，他说话时有一种休斯顿人特有的慢条斯理的语调，坦言自己“非常少”和媒体对话。他说：“当了53年殡葬师，我感到非常幸运能一直从事这个行业。”

伯蒂切尔没有透露的是，是否将为目前仍在世的五位美国总统和他们的家人提供国葬服务。但美国国防部消息称，LHT殡葬咨询集团与政府的合同将在2020年到期。

对于自己的葬礼方案，伯蒂切尔同样守口如瓶，“这就像是问一个医生，他是否已经为自己做了身体检查。”