欢愉（六首）

弃子

一封信

一封简短的信

她读了又读

在电饼铛冷却的黄昏

紫跖草低垂的厨窗边

我能感到这个女人

正陷入忧伤

在一封信里她经历了什么

而当她又自一个日子里忙活开

我找到这封安放在

盒子里的信

只有简短有力的笔触

只有相安无事的告别

在一封信中

给父亲的呜

我的兒，当初他凝视这一湾水面

还不会说出任何一个字

我知道他心里会有一个字，有数千个

但他只说出了“呜”

对日落和那边的香樟丛说“呜”

向窜出水面抖动着尾羽的野凫说“呜”

我的儿

如果那时水上映着的不是一片夜空

星星会燃烧殆尽。

我的儿，后来他长大成人

粗枝大叶越过了我

当我们同眠在单薄的行军床上

透过旧防所的窗台，

当我也凝视这一湾水面。

欢 愉

——读吕德安

虫鸣伴随星光

很快在屋后草坡中

形成了一道声墙

仿佛星光是它们带来的

是为了迫切陈述

逝去的光辉

而在阴沉抵临时

才压低声音

这或许意味着秘密

抬升了夜的一角

当我回来并为此

感到愉悦时

想到星光出现的地方

原是乱石累累

只用虫鸣

做了一间偏屋

秋 日

秋日，有着乌苏啤酒陌生的清冽

和草地上狐狸一晃而过的枯黄

在一个早产儿的眼中

秋日是哭泣，是信手拈来的温柔

尺蠖蛾

是时下突然的阴暗令你打开

屋里的灯。

而当我感到哪里不对劲

你已惊叫起来——到处是

白蚁，在桌布和地板上

（刚掉落的翅翼似乎还动弹着）

它们一定以为这是个避难所，

一定是猝不及防时  又弄错了光源。

但一只尺蠖蛾并不这样

它学会了在光亮的边缘一次次

拍动着，像学会了等待——

在旧衣柜镜前收拢好翅膀

（尽管还有些许颤抖）

当我用一块破布抵住玻璃门下

的缝隙，起身时看到  外面

柠檬桉正经受住一次狂风。

雨 靴

在失而复得的照片中

我辨认着这个至亲的人

斑斓穿透的窗台，

竹林鸟漫长的叫唤。

那时他站在墙院里

像是孤寂的一瞥。

有几次我梦见

从屋后杉林下来的人

胳膊里挽着一捆甘草

穿着棕色雨靴。

在他离开后的多年里

我没再坐过那张摇椅。