雪线邮路的幸福使者

龙祖胜

2019年2月18日晚“感动中国2018年度人物”颁奖，中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司邮运驾驶组组长其美多吉，获得此殊荣。

“在我家乡，第一份报纸是邮车送进来的，第一份中专生的录取通知是邮递员送来的。如果能当上邮车司机，多光荣、多神气啊！”为此当邮车司机就成了其美多吉的梦想。1989年10月，德格县邮电局买了第一辆邮车，其美多吉应聘成功。可是他负责的线路有鬼招手、陡石门、38弯道、老虎嘴……道路曲折险峻，几乎是在绝壁上开凿的，一面是碎石悬崖，一面是万丈深渊。还经常遭遇暴风雪和泥石流，再加上高寒、低压、缺氧，许多老司机走到这里都脚打颤，很多路段只能单边放行。可其美多吉苦练驾驶技术，技高人胆大，他要经过“雄鹰都飞不过去的山”雀儿山，“川藏第一险”——海拔5050米的垭口。每一次加速、换挡、转向，都如同与死神博弈，他都“打头阵”。2000年2月，其美多吉和同事在雀儿山上遭遇雪崩，虽然道班就在距离1公里远的地方，但为了保护邮车和邮件的安全，他们死守邮车，用水桶和铁铲一点一点铲雪，这1公里路，他们走了2天2夜。在司机们的心目中，多吉的邮车就是航标。

其美多吉知道自己传递的不仅仅是一个邮包、一份报纸，更是乡亲们心中殷切的期望和对美好生活的向往。正是“我爱这份工作”让他焕发出了无比的热情。每年10月至次年5月，是其美多吉所开邮路风雪当道的季节，可邮车一天也不能停。都说“冬过雀儿山，如闯鬼门关”，冬天最低气温达零下40摄氏度，路上的积雪有半米深，就算挂了防滑链，沿途也时有车辆滑下悬崖。这里最可怕的是“风搅雪”，遇到时眼前只有一片白，分不清天和地，一次汽车前挡风玻璃上的雨刮器失灵了，他只能把头伸出窗外看路，寒风裹着冰碴子，像小刀似的刮在脸上，手脚冻得没了知觉，衣服冻成了冰块。2016年农历大年廿九，其美多吉如往常一样开着邮车行驶在山路上。突然，对面的道路不见了，风将雪吹起来，在路上形成了一座雪山。过年了，山里几乎碰不到其他车辆，没有帮手，车完全开不过去。被困在山上时，又冷又饿，但人在，邮件在！这是铁律。他便挖开1米积雪，往前开1米车，这样挪着走。更艰险的是雪崩，雪球突然从山上滚下来，越滚越大，几十吨重的车子也会被瞬间推下悬崖，他每次都能撞过鬼门关，被乡亲们称为“雪山上的雄鹰”。

2012年9月，其美多吉驾驶邮车途经国道318线天全县境内，在一个陡坡处，车速减缓，突然，路边窜出一群歹徒，他们认为这么大一辆车，肯定拉着不少值钱货，便手里挥舞着砍刀、铁棒、电棍，将邮车团团围住。“要打就打我，不准砸邮车！”其美多吉朝歹徒怒吼，来不及反应，砍刀和棍棒已齐齐落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打断4根，头盖骨被掀掉一块，左脚左手静脉被砍断……在重症监护室躺了一个星期，其美多吉才挣扎着活了过来。受伤后，他经历了大大小小6次手术，住院半年多，伤情虽然逐渐好转，总算保住了生命，他却残废了。

其美多吉说：“人在邮件在，邮车上装的是党报党刊和机要文件、装的是孩子们的高考通知书、装的是堆积如山的网购包裹，这些都是乡亲们的期盼和希望。”你爱你的工作有多深，你就能为它付出多深。当他是你的生命，那么你就愿意为他付出生命。

出院后，其美多吉的左手和左臂一直动不了，左手因肌腱断裂一直无法合拢，连腰带都系不了，不能再驾驶车辆，他不得不暂别司机岗位。他哭了，此前他儿子也意外去世，有人劝他说：“活着就算是很幸运了。”可他说：“邮车就像是我的第二个爱人，我怎么可能放弃呢。”他不愿认命，在坚持锻炼了2个月后，他的手和胳膊终于可以抬起来了，但肌腱严重粘连，不能握方向盘。妻子最了解他，“只有重返雪线邮路，才能找回丢失的魂。”便陪着他就四处求医，一位老中医告诉他：“要想恢复，必须先强制弄断僵硬的组织，再让它重新愈合。”他便果断地用外力强行扯断粘连的肌肉组织，再让它们正确愈合。康复训练中的剧痛，让这个康巴汉子痛不欲生，可他咬着牙，默默扛下来。令人没想到的是，坚持2个月后，奇迹出现了——伤手的运动机能恢复了。回归车队的那一天，同事为他献上哈达，他转身又把哈达系在了邮车上。

其美多吉知道邮车穿行过的邮路已成为藏区发展的致富路，百姓的信任和需要让他十分开心。他说：“只要你爱你的工作，就没有战胜不了的困难。”

其美多吉被群众誉为“雪线邮路的幸福使者”。在过去29年里，其美多吉重复做着一件单调、寂寞而艰苦的事——6000多次往返于甘孜与德格之间，行程约等于绕了赤道35圈，运送邮件78万件，连续30年机要通信质量全红。高尔基说：“天才，就其本质而说，只不過是一种对事业、对工作过盛的热爱而已。”让工作成为你的享受，那么你将会是最成功、最幸福的人。

（编辑/张金余）