我是靠双手吃饭的人

许群兄

在河南省郑州市中原区的秦岭路上，每天都会看到一个与众不同的环卫工人在清扫马路。因为没有双手，他不能像其他环卫工那样轻松地用手拿着扫帚，而只能努力用腋窝抱着。在清扫时，他先用扫帚将垃圾归拢，然后用安装的假手费力地拿起撮斗对准垃圾，最后再用脚将垃圾全部踢进撮斗内。这一系列笨拙而烦琐的清扫动作，他每天要重复几百次。他就是李宗敏。

在李宗敏19岁的时候，因意外触电后被截肢。正值青春年华，失去双手的他曾一度颓废，想自杀，最终，在父母及亲友的劝慰下，重拾了生活下去的信心。

李宗敏的父母都是老实巴交的农民，没文化，没见识，但他们只认一个死理，那就是好死不如赖活着。在李宗敏颓废的日子里，父母一方面尽心呵护他，一方面想尽一切办法让他恢复自信。有一次，父亲带李宗敏去一个修鞋匠那里修鞋，鞋匠没有双腿，整个身体都蹲在轮椅里，在他的面前是一个被架高了的修鞋架，轮椅旁边放着一个收音机，正放着黄梅戏，小伙子一边修鞋，一边听戏，惬意得很。李宗敏问修鞋匠为何如此开心，修鞋匠头也不抬地说：“我可以挣钱养活自己，为什么不开心？”

在等待修鞋的过程中，父亲和人闲聊，说最近总是感觉腰酸背痛。有一个老伯说镇子上有一家盲人按摩店，建议他们去看看。按摩店规模不大，盲人师傅虽说看不见，脸上却始终挂着微笑。父亲按摩没多久，就出来了，并且一个劲地夸：“好手艺！”

回来的路上，父亲和李宗敏进行了一次长谈，希望他能像修鞋匠和按摩师傅那样自食其力，做个有用的人。而李宗敏也懂得了身上的残疾并不可怕，可怕的是心灵的残疾。之后，李宗敏一反常态，开始了生活自理的学习，并且因为他身残志坚，还在男大当婚的年龄结了婚，并生了两个女儿。

随着父母渐渐变老，两个女儿渐渐长大，仅靠家里的几亩地已明显感到了生活的拮据，于是，李宗敏和妻子去郑州打工。然而，遗憾的是，虽说他有生活自理的能力，并且能进行简单的器械操作，却没有一个地方愿意雇佣他这样一个双手残缺的人。

妻子很快找到了一份环卫工的工作，而李宗敏在几次谋职碰壁后，也加入了环卫工的行列。为了便于工作，他特意找人订制了一双假手。别人都是用手拿扫帚扫地，而他却用假手抱着扫帚扫地。一天下来，不光是腰酸背痛，连同腋窝和脚都在疼痛。曾经有路人看到李宗敏干活时艰难的样子，就提醒他，干这活还不如去路边要饭自在，李宗敏笑着拒绝说：“人與人的意志不同，我不希望自己像个寄生虫一样靠别人养活。干活虽然苦累，但也有开心，有幸福。我为自己可以自食其力而开心，为心里活得踏实而幸福。”

李宗敏在秦岭路上一扫就是11年，在这11年里他付出了比正常人多千倍的辛苦，但他却备感满足，每次领工资的时候，他都会不无自豪地说：“我是靠双手吃饭的人。”有些人身体上是残缺的，但内心里却像个超人一样顽强，李宗敏就是这样的人，在他的生活中，或许没有诗和远方，但也绝不是眼前的苟且。

（编辑/张金余）