李白的孤独

1

长安城南有座山，不高，山形平凡，叫“坡”更合适（其实就是秦岭的某段北坡）。这并不影响它的成名——该有的植被、怪石和流水，在山里被另外一些更高层次的生命形式或价值替代。

二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特寻访于此，惊讶于眼前格格不入的一幕：“……为什么有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头和大麻过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩……”比尔·波特寻访此山，触发对中国神秘文化的灵感和兴趣，在随后一出版就风靡全球的《空谷幽兰》一书里，称这些“什么都不想要”的人为中国的现代“隐士”。

山，有一个诗意的名字——终南。比尔·波特到来之前，已经于中国文化史上存在了数千年。

“隐士”并不是比尔·波特的发现。以“现代”一词修饰，可见“隐士”的含义，已经附加了更多的不合时宜——那些所谓的“隐士”，既没“隐于山水田园”或“隐于壶天”，也未“隐于市”或“隐于仕”，甚至连“假隐”也不是——所维持的简单生活，多靠邻居和亲友日常的接济，看上去更像喜剧式的度假和养生。

他们与一千多年前造访此山的李白相比，连肉体的修行也省了。

终南在唐朝，并不像今天这样“偏”。唐玄宗揚道，在山上给皇妹玉真公主造了别院，相当于王朝的国教道观。如此地位，加上老子出函谷关时，还在上面待过，往来朝圣的大小书生、达官显贵，想来也是络绎不绝的。

何止“往来”，史料甚至说：“唐兴，贤人在位众多，其遁戢不出者，才班班可述，然皆下概者也。虽然，各保其素，非托默于语，足崖壑而志城阙也。然放利之徒，假隐自名，以诡禄仕，肩相摩于道，至号终南、嵩少为仕途捷径，高尚之节丧焉。”（北宋·欧阳修、宋祁《新唐书·隐逸传》）由此可见，“终南捷径”在唐时的语境里，并非消解和贬义，叫时尚更为准确——终南山的隐士，哪里在“隐”，分明“待诏”前的“出隐”——士大夫的某种准入世状态。

“待诏”算入世，终南是入世的前奏和休止符。

只是这个前奏和休止符，因为李白，模糊了前奏的界限，休止符也无休止了——这么说，李白还真“隐”于了终南山？

李白并没有以终南为居，或者说他在终南山的两年多，并未把世俗隔断，仅是住在那里而已。文艺范的“山居”，往往被认可为“真隐”：“须含贞养素，文以艺业。不尔，则与樵者在山，何殊异也。”（ 唐·李延寿《南史·隐逸下》）显然李白并非文艺的樵者。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”（陶渊明《饮酒·其五》）要像陶渊明那样“真隐”，山居还是人境并不重要，重要的是你的心能抵达多远。

李白的心，不是一座终南所能俘获的。终南山寓居两年多，李白以此山为大本营，继续他的“太白式”行走——肉体的修行，或就是“行万里路”的不知疲倦？

他视终南为情绪——“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微……长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”（《下终南山过斛斯山人宿置酒》） “出门见南山，引领意无限。秀色难为名，苍翠日在眼。有时白云起，天际自舒卷……”（《望终南山寄紫阁隐者》）

以终南为题的两诗，难得有“隐”的意思。一经细读，又发现，李白并未隐去，主角显著地在那里呢，反而碧山、山月、白云、苍翠等，心领神会地退到幕后——原来隐的是山水。

陶渊明之隐，与之正好相对，色彩和情感，了无痕迹：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”（晋·陶渊明《饮酒·其五》）

王维、林和靖之隐，似乎有对象与人相互游戏的嫌疑，也有说为了营造氛围——那一种欲罢不能的寂寥：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”（唐·王维《竹里馆》）“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”（宋·林逋《山园小梅》）

苏东坡之隐，目的和行为，彰显儒家的担当和坦荡：“小舟从此逝，江海寄余生。”（宋·苏轼《临江仙·夜归临皋》）

唐寅之隐，分明漏洞百出地出演了。有人说他隐于桃花，自我保护——“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。”（明·唐寅《桃花庵歌》）

比较之后，我开始喜欢上了李白，所谓的“隐于终南”，更像一场孩提时代的“过家家”——谁看上谁，谁和谁相亲，谁骑上了大马，谁掀开了谁的红盖头，谁又与谁三拜之后入了洞房……这些都不重要，重要的是——“结婚啦”——那种虚拟的审美仪式，因为天真，诚实，善良，不见功利，值得我们怀旧。

除了写诗，李白还以终南为据点，游历了长安城外诸山，西游邠州﹑坊州，先后两次上下终南。

当然，还有一个重要的目的——去长安。就继续走“干谒”路线。结识崔宗之，拜访张说及其两个儿子，谒见玉真公主，希望能获得朝廷的赏识和引荐。主流的学者据此认为，李白在待价而沽（也有说沽名钓誉的），试图以此获得朝廷的特别注意。

悲催的是，李白的想法似乎落空了，“秋坐金张馆，繁阴昼不开。空烟迷雨色，萧飒望中来。翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。清秋何以慰，白酒盈吾杯。吟咏思管乐，此人已成灰。独酌聊自勉，谁贵经纶才。弹剑谢公子，无鱼良可哀……”（《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》）

还好，李白终归于摔倒（否则我真的欲相信他是在走捷径），灰溜溜地回到安陆，留一场冷雨清秋，挥之不去。李白的长安，一步之遥与遥不可及。

或许，李白就不是一名彻头彻尾的清流，甚至与清流们的选择背道——他选择隐于“出世”，之前的何晏、嵇康、张华、潘岳、陆机、陆云、郭璞、谢灵运、鲍照……成群结队地选择了“避世”。

出世亦好，避世亦好，都义无反顾。

2

天宝元年（742年）夏秋之交，李白告别家人，信心满满，奔长安而去。这一次，他真的得到了吴筠、贺知章乃至玉真公主的举荐。唐玄宗召见了他，规格空前：“天宝中，皇祖下诏，征就金马，降辇步迎，如见绮皓。以七宝床赐食，御手调羹以饭之。”（唐·李阳冰《唐李翰林草堂集序》）后来的事情我们知道了，李白做了翰林待诏。既然是待诏，也没多少正事，陪皇帝游玩，赋诗纪实，偶或翰林院弄弄公文。如此反复而已。无聊透顶的闲事，李白一出手就是清奇俊美，比如《清平调》之类，分明天才之作！若非如此，李白的长安之行，除却“浪迹纵酒，以自昏秽”（唐·李阳冰《唐李翰林草堂集序》），还真没啥可嘚瑟的。

一般认为，天宝三年（744年）三月，李白被赐金放还，许是得罪朝廷权贵，招致排挤，整他的人比如杨国忠、李林甫和高力士之流。最新研究表明，杨国忠当时并未在长安，李林甫、高力士与李白也没现实利益冲突（若要讲政治信任度，李林甫、高力士更可靠。李白只是唐明皇的文友而已）。也有人认为，李白想在人格上与天子平等对话，挑战了王朝的底线（皇权面前，李白再牛，台上斯人至尊，是为绝对秩序）。唐玄宗对李白渐渐失去了兴趣，“此人固穷相”（ 唐·段成式《酉阳杂俎》），“非廊庙器”（ 唐·孟棨《本事诗》），语气何其轻蔑。有人甚至说，唐玄宗其实还是爱才的，本想“以纶诰之任委之”（ 唐·刘全白《唐故翰林学士李君碣记》）、“许中书舍人”（ 唐·魏颢《李翰林集序》），此说，我个人认为有美化唐朝皇帝的嫌疑。

不管怎样，反正李白在长安待不下去了。待不下去，除了不稀罕看人脸色，“数十年为客，未尝一日低颜色”（唐·任华《杂言寄李白》），更因为他自己也看不惯自己了——那个醉卧长安、厮混度日的李白，还是意气风发的诗人自己么？

从“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》），到“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路難！行路难！多歧路，今安在？”（《行路难·其一》），李白犹如坐了一趟过山车。还好，他的心脏过硬，自我怀疑、反思、纠错和突围的能力，也超级强大：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（《梦游天姥吟留别》）“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”（《行路难·其一》）

从唐玄宗和他的贵族集团角度讲，他们没有理由抛弃李白。他们需要李白，需要拿天才的诗名装点王朝的门面。李白个人也可以在转移升降之时，保持对环境的敏感和适应，譬如面对人格与体制的冲突时，就“道德标准”和“社会风习”做些微调，甚至妥协，要不抱残守缺亦可。这样，也不至于每次都碰一鼻子灰。中国有句古话，不撞南墙不回头。一根筋的李白，撞了好多次的南墙。

直到终被抛弃。“我本不弃世，世人自弃我。”（《送蔡山人》）此时的天才诗人李白，已沦陷于各种错位——巧善的世风，与独行的气质错位;“自弃我”的忧郁，与“不弃世”的浪漫错位;现实的价值，与理想的“穷通”错位;狭小的空间，与壮阔的人生错位。

根本还是对话对象的错位。

对象是谁，是杜甫、高适，是桃花潭边的乡村酒肆老板汪伦、五松山的农妇荀媪，是杯中的明月、庐山的瀑布，是万千生机勃发的草木和山水。

长安的一年零五个月，历来被学界重视，认为这是李白人生突变的转折点。

但李白的长安，只是李白众多挫折甚至是失败的其中一次。中国士大夫们在专制下的挣扎，总是如此地趋同：一点点地试图接近并获取那棵稻草，终又被稻草所弃，那压死人的最后之稻草！这有点类似希腊神话中神秘人物西西弗斯。西西弗斯不断重复，永无止境地自我较量，被视为悲剧的终极价值——主体的个性和悲剧过程，比如激情被浇灭，人生成本的负重，个体的强烈反差等，或加重悲剧，而殉道者每一次的自我砥砺、否定和牺牲，更赋予普遍的意义。

于是，李白的长安之行，就这样一笔带过了。

从否定，到下一个否定;从尘埃，复归尘埃。

3

离开世俗的聚光区，最后一次由高处到低处。不是蹦极。离开长安城的那一刻，注定已无回头路——自由落体式的跌落，一切不可逆转。

不可逆转好。不可逆转，意味彻底地否定——诗人的远方，由外而内，由内而外，释放，辐射，拓展，终于完成与时空的无缝对接。

李白没有犯糊涂。

“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子、丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”（《将进酒》）

很多人从此诗中，读到李白的情绪——悲欢两极，大起大落。我却看到一个天才诗人的自我突围：从否定开始，大声呐喊出五个“不”和两个“莫”，将二十四岁意气风发离开蜀地，跨越常人难以想象的一大堆障碍，终于走向高台，还没来得及整理，又毅然离去的二十年，予以了彻头彻尾的颠覆。不是怀疑，就是否定和颠覆。你听，苍穹下，一个极度悲观又极度亢奋的声音，那一连串的否定式呐喊——高堂明镜，人生得意，金樽对月……啊，不，不，不！钟鼓馔玉，寂寞圣贤……啊，莫，莫！！五花马，千金裘……啊，不，不！！！

李白离开长安，是对他作为本色诗人的最好注脚。“倘若一个人对社会国家不关切，纯粹不想用世，他不够是一个诗人;倘若一个人果然用世了，却能够和愚妄的社会合作得来，却也不够是一个诗人。李白的热情使他不甘于寂寞，李白的纯真却又使他不能妥协。”（李长之《道教徒的诗人李白及其痛苦》）

离开长安，诗人李白回到自由壮阔的山水、诗酒，以及远方——久违了我的人间山水！久违了我的宇宙，我的神！

令人叫绝的是，此时的李白恰好遭遇另一个伟大的诗人：杜甫。

从春夏到另一个春夏，从秋冬到另一个秋冬。两人相会于洛阳，携手游历梁宋、王屋和东鲁，边游边叙，边走边唱，中国文学史上颇为生动快意的一段美好时光，就这样诞生了。

闻一多把二人相会，比作孔子与老子相会，甚至比作日月走碰了头：“我们应当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），没有比这两人的会面更重大、更神圣、更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异端一样地神奇，一样地有重大的意义吗？”（闻一多《唐诗杂论·杜甫》）

此后十年，李白继续人生第二次远游。南下扬州、金陵、丹阳、吴郡、会稽，北游幽燕、魏州、宋州、曹南、宣城……

“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”（《山中问答》） “别君去兮何时还？且放白鹿青崖间。须行即骑访名山。”（《梦游天姥吟留别》）当自然的山水接纳人格，也具有了超越的力量。面对世俗和肉体的折磨，李白并未束手无策。他找到了桃花流水，找到了名山青崖，那里适宜放逐足迹。

当足迹朝远方拉长和延伸，当诗意向更为壮阔的山水和人间深入和展开，《将进酒》式的牢骚，也渐渐淡去。

4

山水或无性，因为诗人未至。天所以高，地所以远，因为谁在低处抬头，仰视和眺望。云卷云飞，花开花落;清泉叮咚，禽虫鸣嘶。庄子的秋水，清澈澄明，又深不见底。楚地的兰蕙，绝无腥臊，屈子涉江而来，与之齐香。五柳先生，晨种豆于南山，豆比草稀;午卧于东篱，菊透篱墙，人比菊淡;暮戴月荷锄，鸟一样倦还。王维、孟浩然，总能不动声色，绕过身外，耽于内闲，春晓的花声被夜色屏蔽，秋居的惬意被新雨滤过。杜甫的茅屋被秋风吹彻，但千万寒士的双眼被诗歌点亮，重新赋于循道的热肠。

去长安的路途，止于终南山的一场秋雨。李白从未停止行走。向左，向右，向前，向上……四个方向的旧愁新绪，铺陈起来怕要长达万丈。就抽刀斩。柔软绵密的流淌，又怎么斩得了。一刀生热，两三刀下去暖意升腾，袅娜至远方。更多的可能性在地平线等待。一切的自在，最后得以成为审美的从容，因为李白以及李白们义无反顾的回归。

天宝十二年（753年），李白来到安徽宣城：“弃我去者，昨日之日不可留;乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）

此诗可以与《将进酒》作姊妹篇对比诵读的。二者触发的情绪，及叙事风格，一以贯之。但写作此诗距离《将进酒》，已逾十年左右。于是，有学者认为，李白天宝三年后的十年行游，还在对长安之行耿耿于怀。康震就说长安之伤后，李白想摆脱功名，又无法忘却，随后的南下和北上，就牢骚不断。康震的说法，适用于一般世俗的书生。世俗的书生，容易动摇，所以有人常叹，外面的世界很精彩，外面的世界也很无赖。像李白这样完全个人化的天才诗人，不仅内心彻底无束缚，他的日常，他的山水，也是高度个人化的。当满世界都留下烙印的时候，自然伴随牢骚不断，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”——并非因为意志不坚定，是诗人在宣示对昨日，对过去，由怀疑，而不满和否定，已成为一种日常的存在。

有没有谁，因为对自己不满，完全将当下的情感与原来的生活割裂，又不动声色？找到一个人，陶渊明。陶渊明不为五斗米折腰，种豆南山下。文学史老师总讲，陶渊明的田园诗，“我”疏淡，甚至“无我”，“我”存于烟云月色，草长虫鸣。即便这么用力，陶渊明也没有做到，完全将昨天的不快忘掉。《归去来兮辞并序》大家最推崇。且不说文章一开始牢骚就来了，不归啊，惆怅啊，独悲啊，迷途啊，昨非啊的一大堆，就说我们最欣赏的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，也是一种心理震荡到最后的边缘情绪，牢骚的轨迹没有多大波动，近似于一串断断续续的短线，渐渐消失于远方，更像省略号。不像李白，一辈子的情绪都充盈饱满，若干年后，还是不改初衷——“白发三千丈，缘愁是个长”（《秋浦歌》）。牢骚满腹，已让人茶饭不思，何况三千丈！李白再怎么提升道的觉悟，改造世界观，也憋不住。憋不住，就仰天长啸，哗——漫天都是顿号、逗号、冒号、问号、叹号、破折号、省略号的各种排列和组合！就是没有一个属于李白自己的句号。

李白需要一个句号。李白的同时代好友们就这么认为的，比如杜甫。李杜别后，再也无缘见，杜甫写过好多诗，寄托对李白的牵挂。我们可以理解成杜甫的情怀里，认为李白活得比他这个抑郁症患者还累，真的希望李白能消停下来。不只杜甫一厢情愿，后来的唐末、五代、宋元明清的书生，包括今人，极少有谁对李白文艺才华之外的“功名”情结和政治才能表示认同的。

自玄宗天宝十四年（755年）至肃宗宝应元年（762年），唐朝生出了一摊子事。先是安禄山称大燕皇帝。玄宗奔蜀，太子李亨即位，也就是肃宗。肃宗和永王李璘各自领军，或北伐，或东巡。接着是安庆绪杀安禄山。肃宗讨伐永王，永王兵败。再是史思明反，杀安庆绪，称燕王。随后李光弼破史思明于怀州。史朝义杀史思明。最后是玄宗、肃宗崩，太子李豫即位，史朝义败走。前后不到八年，唐史因为几个权贵改写走向，写了擦，擦了写，像小孩子涂鸦。

我们读到这段历史的时候，大多持批判的态度，不仅对造反一方，对当权者亦如是。但是李白，偏偏为我们弄出一段黑色幽默的插曲。权贵争斗与李白何干？李白就是李白。他不是不服老，是血液从来就不曾冷却过，即便肉体存在已经不能承载其超自然的精神生长。他在庐山接受永王邀请，意气风发去军中做幕僚。永王兵败后，他又成为阶下囚，发配夜郎。途中遇大赦。后再从军，半途生病，不得不作罢。去当涂，投奔族叔李阳冰养病。这段年谱，很多人当笑柄看。“他不但没有倒下，没有放下，反而觉得一旦不如意，则不惜破坏一切，打倒一切。”这是地理随笔作家易水理解的李白。作者喜欢逞一时嘴快，把李白塑造成漫画中的造反派形象。如此幽默，我是怎么也无法附和的。脑子里总是浮现推石头上山的西西弗斯，独斗风车的堂吉诃德。西西弗斯也好，堂吉诃德也好，他们一次又一此陷于自我的孤独，至死不能自拔。我们在一旁，事不关己，似乎总有自我陶醉的道德优越感。

悲剧因为孤独者的孤独，优越者的优越，不断上演。

孤独者的忧郁，因了观众情绪的强烈反差，于是，悲剧也有了旷世的意义。李白忧郁的价值，主要还不是面对可以预见肉体的终结而了然，而是其抒写绝笔一改其浪漫，换了个人式的理智和清醒！

那个春天和夏天，李白游历了宣城和南陵，造访了老友吴筠。“石门流水遍桃花，我亦曾到秦人家。不知何处得鸡豕，就中仍见繁桑麻。翛然远与世事间，装鸾驾鹤又复远。何必長从七贵游，劳生徒聚万金产。挹君去，长相思，云游雨散从此辞。欲知怅别心易苦，向暮春风杨柳丝。”（《下途归石门旧居》）天色已经向暮，诗人似乎在一一诉离：别了，我的桃花;别了，我的桑麻;别了我的劳生;别了，我的尘世……一般认为，此诗折射的，是李白临死前对自己一生的空想，所流露的反思和觉醒。诗人一直很理想化。可别忽视了桃花的意象。桃花不只是五柳先生的桃花，也是李白的钟爱和不可或缺。诗人从来也未曾有过彻底地“醉”，现在快要离去，所谓李白式的“清醒”，不过再次加重了忧郁——“七贵游”“万金产”，曾经塑造了李白的血肉，也赋予了我们的悲欢，如今也将随云游雨散，随春风杨柳浅淡了。

当秋天来临，李白病况日下，自知无望，不得不结束作为诗人的最后一次旅行，回到当涂。

像一枚秋叶，安静地等待一场冥冥之中的火红。

责任编辑：杨 希

作者简介：

沈荣均，中国作家协会会员，思想及文艺史随笔作家。现居四川眉山。