亨特广州观察记

陆春祥

亨特其人

美国人亨特（Willina C.Hunter），著有《旧中国杂记》《广州番鬼录》。1825年，13岁的亨特到达广州，随即被派赴马六甲英华书院学习中文，次年返回广州。1829年，亨特加入广州的美国旗昌洋行，八年后，他成为该行合伙人。1842年，亨特退休，两年后返回美国，其后又回到中国，创设亨特洋行，在广州、香港、澳门等地生活长达20年。亨特晚年旅居法国，1891年，在法国尼斯去世。

撇开作者立场，我们依然能从亨特的杂记里读到中西文化的认知冲突和交流屏障、鸦片战争前的广州和中国南部的真实状况。

1

1836年10月，广州，《中国丛报》上的一则警方消息，引起亨特的注意，他在这里，前前后后共生活了四十余年，他对中国政府如何处理外国人，向来非常关注。

这则消息是这样的：

福建巡抚的差官日前到达，解来夷人一名。该夷人据悉为一名印度水手，至于被何人于何时遗落在福建海岸，尚未查明。

当时，广州是外国人唯一可以上岸的口岸，所以，对于任何一个来历不明的外国人，必须要查清楚，这是大事，国家的大事。

第二年的5月，有关部门开始审理这个外国人的事情了。

因为是贸易淡季，事情也挺有趣，所以，几个外国人也旁听了这次审问，那个老汤姆，首席通事，政府和外国人之间的翻译，他必须到场。老汤姆为了摆派头，他事先去木匠广场找了个做箱子和盒子的工匠，叫阿树，这阿树懂一点水手语言，人也活络，老汤姆事先给阿树戴上圆形的官帽，穿上蓝色长袍，拿着一把扇子，这样，阿树就变成他的助手了。

审问挺隆重，也挺严肃，由广州知府知县主持，一些官员陪审。大清朝审讯所必备的人员，都在两边站立，一场正规的庭审开始。

这外国人，是个黑人，长得挺结实，在亨特眼里，那黑人黑得像一个长着角和尾巴的古猿。他身上穿着一件绿色丝绸长袍子，但已经破烂得不成样子，呈条条状，估计是黑人上岸时，哪位官员送给他穿的。

两名衙役押着黑人在堂下站着，一干人在好奇旁听。

姓什么？名什么？多大年纪？来自何方？来此何为？审判官一系列章程式问话过后，翻译传达，两位书记官，早已摆齐纸笔，时刻准备记录审问经过。

黑人有一张灵活的嘴巴。他一张嘴，就是一连串的句子，像机关枪发射一样，语速极快，似乎他早已准备就绪，应对这场审问。

老汤姆一听，头都大了，一句也没听懂，他判断，肯定不是英语，也不是马来语，听着像孟加拉语，似乎是多种语言的汇合，他脑子里立即显现出关于巴拜尔塔的传说。这个传说是讲，诺亚的子孙想建一座摩天高塔，而上帝不希望他们建成，上帝只使用了一个小小的计谋，就是让造塔的人原来说同一种语言变成说各种不同的语言，于是产生了误会和混乱，以致离心离德，各自散去。老汤姆眼前这个黑人，似乎就是从未完成的塔中跑出来的。

幸好，老汤姆有先见，他立即让阿树上场。

阿树拿眼瞟了下老汤姆，心领神会。

他用孟加拉语问那个印度水手：你要什么？你要水吗？

印度水手：不要喝水，也不要别的什么东西！

阿树听完，向首席审判官翻译道：大人，夷人说他名叫拉姆·汗，30岁，职业是水手。

亨特观察到，阿树译完，转头向一群旁听的外国人看看，显出一副很神气的样子。审判官问老汤姆：你说，这夷人，是由一艘番鬼船上岸的吗？那船是哪里的？

见审判官问自已，老汤姆只好亲自出马，他用广东英语问印度水手，水手王顾左右，根本听不懂。见此，阿树又发问了：要樟木箱吗？还有象棋盘要吗？一等一的货色，太漂亮了，一等便宜！

印度水手，对着一群外国听众，做了番鬼脸，用很好的孟加拉语说道：先生们，他在说什么，我根本听不懂！

阿树见此，立即跪下答：大人，黑鬼说他的船是从孟加拉来的。

船航行了多久？船受哪里管辖？停靠在何处海岸？船上载的什么货？这些问题必须问清楚，可是，那个阿树呢，却自作主张加上另外一些话：到我的店铺来，我带你去，在木匠广场九号，名叫“昌和”，很多船长、大副，都到我的店铺去。

那黑人叽哩咕噜说个不停，发出了一连串听不懂的语音，还拼命地做着手势，用哀求和无助的眼光看着旁听的外国人。

老汤姆将这些话编辑加工：大人，这黑鬼说，船上装的是大米，是从孟加拉开来广州的，途中起了大风，又碰上大海潮，所以船就在福建靠岸。他们希望在那里补充食物和淡水。为此，他们还派了一只五人小艇上岸，他就是五人之一。就在他们装水的时候，这个拉姆·汗，因为过度疲劳，倒在地上睡着了。过了好久，一群中国人将他弄醒，并剥光他的衣服，绑住手脚，关进了监狱。又過了很久，一个政府的差官要来广州，就将黑鬼带到了这里。

合情合理，几乎没有漏洞。

广州知府听完，转过身来，向坐在他左手边的知县说：你看，懂外语真是很有用处呀。然后，他又夸奖老汤姆：你学识渊博，聪明过人，让人佩服。不过，这船是哪个国家的呢？

阿树连忙又对水手说：一定来我店，九号，有好酒，一等货色，一等便宜，两元一瓶！

拉姆·汗要发疯了，他翻着白眼，举起了双手，又是一连串叽哩咕噜，累得很想坐在地上，但两边立着的衙役，手上拿着棍棒，随时要敲打他，强迫他站着。

老汤姆很沉着对知府说：大人，那船属于英国的。

这场牛头不对马嘴的审问皆因语言不通而起，竟然圆满结束，本来就没什么事，审不审都一样，只是，因语言而折射出的多棱镜，实在让亨特大开眼界，这也许是他认识中国人的又一个极好的角度。

2

因语言而产生的冲突，有时简直完全可以构成各种戏剧场景。

我看过一部荒诞幽默电影《驴得水》，整个故事框架，就如上面那个牛头对马嘴的审判场景一样，基本由语言来构筑。

民国时期，一个偏远乡村的一所小学里，一群有理想的教师在践行着他们的教育理想，因为薪水不足，他们将一头驴虚报成英语老师“吕德水”冒领薪水。有一天，忽然有消息说，教育部要来特派员检查，校长和老师们都很紧张，而这时，却突然冒出了个会说一口难懂蒙古话的小铜匠，于是，老师们就将小铜匠的蒙古话当作英语，来应付特派员的英语审核。此前，有聪明的老师已经识破特派员不懂英文，只会简单的两个词。在所谓的面试中，学校女老师张一曼扮助教念莎士比亚的经典独白，小铜匠则胡乱说着别人听不懂的蒙古语，戏剧高潮由此开始。

小铜匠张嘴：梦里常看见你的笑容，最令我难忘的是你的笑脸。

张一曼翻译：生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。

小铜匠张嘴：盼着孩儿回家，默默地流泪。

张一曼翻译：默然忍受命运的暴虐，或是起身反抗人世的苦难。

小铜匠张嘴：我母亲的信仰，就是我的信仰。

张一曼翻译：这两种行为哪一种更高贵？

小铜匠：向美好，努力下去。

张一曼翻译：死了，睡着了，什么都完了。

小铜匠：我母亲的信仰，就是我的信仰。

张一曼翻译：要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。

整一个的牛头对马嘴，笑料迭出。不过，和亨特记录的那场对话相比，还是有些区别，老汤姆是随意应付，而这里显然也是精心安排，小铜匠的话，张一曼的翻译，都有着和本剧相关的另一种言外之义。这种语言冷幽默，将荒诞表现得淋漓尽致。

3

事件闪回到亨特来广州的五十年前。

1786年，山茂召少校，受美国国会任命，担任了美国驻广州首任领事。

在山茂召的航海日记中，他也记述了中国人对外国人的态度：

欧洲人被监视并被局限在自己的地盘内，中国人从不给他们犯一点小错误的机会。有一次，同一艘船上一个法国人和一个葡萄牙人曾出现过混战，葡人被杀。中国人要求法国人必须交出来，当被告知法国人是正当防卫时，中国人答，他们已经了解了事情的经过，但他们必须在法庭上审问他，审查之后，他们将把嫌犯毫发无伤地送回。既然有了这些承诺，那嫌犯就被送到了中国人那里，然而，第二天上午，人们发现，在商馆附近的河边，那个法国人已经被扼死了。

四年后，又发生了比较严重的“广州战争”。

从山茂召的记载中，可以看出当时政府的强硬。

一艘英国轮船，在对停泊的他船鸣炮致礼时，误炸到旁边的中国官船里的中国人，中国人一死两伤。中国法规定杀人偿命，他们要求交出那个可怜的炮手。英国人心里很清楚四年前那个法国人的下场，出于仁慈，英方不肯交人。双方几轮谈判，中方宣布非常满意。大家以为事情圆满解决了，没想到，有一天早上，英方船上的大班被中方逮捕并关进了监狱。所有的贸易停止，中国士兵逼近商馆，事态一触即发。欧洲人要求交出大班，中国人则要求交出炮手交换。英国人最后只能交出炮手。自然，炮手到了中国人那里，就下落不明了。

亨特也算个知识分子，他读书不少，自然知道山茂召记载的这些事，因此，他对中国的观察，自有他独特的视角。

4

亨特观察到文化的冲突，首先体现在习俗上，中国人如何看待他们的西餐，是一个很有趣的视角。

1831年的一天，亨特请一位盐商的大儿子吃饭，一周后，他收到了一封信，这封信，当然不是写给亨特的感谢信，而是盐商的儿子写给他北京亲戚的，但被亨特一起吃饭的朋友发现，特意拿来让他看的，很有趣，亨特就将信抄了下来。信有点长，我摘录一些里面写中国人认识西餐的句子。

这些粗鲁的夷人的习俗，描写起来会使你以为我是在摘引袁枚《子不语》中的故事，但我可以向你担保，这些都是千真万确的。

他认为，夷人的烹饪技术还原始得很：

他们坐餐桌旁，吞食着一种流质，按他们的话叫做苏披。接着大嚼鱼肉，这些鱼肉是生吃的，生得几乎跟活鱼一样。然后，桌子的各个角都放着一盘盘烧得半生不熟的肉;这些肉都泡在浓汁里，要用一把剑一样形状的用具把肉一片片切下来，放在客人面前。我目睹了这一情景，才证实以前常听人说的是对的，这些番鬼的脾气凶残是因为他们吃这种粗鄙原始的食物。他们的境况多么可悲，而他们还假装不喜欢我们的食物呢！想想一个人如果连鱼翅都不觉得美味，他的口味有多么粗俗。那些对鹿腱的滋味都不感兴趣的人，那些看不上开煲香肉，讥笑鼠肉饼的人，是多么可怜！

然后，这位盐商大公子，对“咖喱”的难吃、“乳酪”的浓烈气味、“啤酒”的浑浑带红色的液体，均有生动描写，继而感叹，这些未开化的人，肯定不知道中国的诸多美味，接着兴致勃勃地和北京的亲戚回忆：

什么时候，我们能再一起品尝你我常吃的那一款无与伦比的佳肴——炖小猫？想到这些美味，吸引力是强烈的，使我想象到我们自己的筵席正在准备，想象到酒很快就要斟出来了。我想起了卢万记的书里第六十八卷上的一句短短的、但很重要的话：炖小猫，配以鼠肉，宜热食。

这封家常信，显然给亨特带来了很多欢乐。

我想，他这么忠实地录下这封信，用意极其明显，你们中国人说我们西人野蛮，未开化，吃生东西，带血淋漓，味道难闻，你们又是在吃什么东西呢？炖小猫、老鼠，是残忍，还是怪癖？

哈，据那位盐商大公子的信可以得知，那个卢万记，当时是个著名的厨师，写有《烹饪要诀》320卷，他做的菜，他写的菜谱，在讲究吃的广州，都非常著名。

5

亨特已经深深地融入了中国人的日常生活中，他吃中国菜，喝中国茶，看中国戏。常常是，他被这个那个作为贵宾请去，好吃好喝后，然后跟中国人一样，端着一壶茶，跷着二郎腿，晃悠悠地看中国戏。

他认为，没有一个国家比中国更热衷于演戲了。中国戏剧的特点，总体上看，是哀伤的、悲惨的，常常也是滑稽的。他观察到，宽大的场地里，起码能容得下两三千名观众，场地两边尽头，都开着店铺，任何人都可以免费来看戏。