无数桥

朋友到云南旅行，发来一张当地地图的截图，图上有个用红线圈起来的地名，叫作“漫旧桥”。现在已经不大记得，朋友是要问我什么。是想问我，这地名什么意思么？还是要问我，有没有到过这儿？可惜，我既不知道这地名的意思，也没到过这儿。然而，这三个组合别致的字，却唤醒了我的许多关于桥的记忆。

我家后院，出门即是一条小水沟，宽不过一米。水从小娃坟流下，流经我家后院，一路向西，经过大片农田，越过横沟、棉花村两个自然村，汇入施甸大河。这么说起来，家门口这条小水沟，似乎也有了辉煌的简历。小水沟冬天几乎没水，夏天才浊流滔滔。即便如此，上面仍然是有桥的，还不止一座。我家门口的桥，起初是几根原木搭起来的，那桥日渐腐朽，才换作几块石板。日日从上面经过，很少想到，这是一座桥。真正桥的样子，是要到更大的河流上才能见识到的。

最先让我想到的，是我家北边一里地外的官市桥。

官市桥建在官市河上。官市河发源于东山，一路奔流而下，成了一条悬河。悬河在我们那儿，印象里只有这一条——我曾写过一部短篇小说，叫作《滚石河》，这滚石河，就是从官市河讹化来的。从我家往保场街，必经官市桥。这座桥老远即可看到，高高在上，神貌庄严。是一座铁桥，铁皮桥板铁质栏杆。人和车走上去，哐当哐当响动，晃动。赶街的日子，山里人赶着马队下山，来到官市桥边，马害怕铁皮的响动，也害怕铁皮下的滚滚浊流，不敢走了。好多次看见赶马人驱赶马匹，或者强拽住马笼头将马往桥上引。马无可奈何，百般小心地挪动蹄子，踩高跷似的，一跳一跳踱过去。我多半是骑单车，看看快到官市桥了，拼尽全力蹬踏板，摇摇晃晃上得桥，总要停下单车，扶着桥栏，歇一口气。

往东望，不远处有一座石板桥，连接了北面的村寨和南面的东山寺。每年农历二月十八，东山寺举办“三沟头龙会”。那时候，官市河流水不丰，鹅卵石大片露出水面。舞龙的人们，也不走桥了，直接舞动着长龙，越过官市河到东山寺去。

往西望，满眼茂林修竹，竹木掩映着一座破旧的风雨桥。这是我在老家见过的唯一一座风雨桥。桥两边的土坯墙几近倾圮，桥顶的挖沟长满瓦松，不少瓦片已然破损。桥面是木板搭起来的，透过宽大的缝隙，看得见离得很近的官市河水。我总望见这座风雨桥，却极少走上去。走上去的几次，多少有些心怯。那是因为桥顶横梁下存放着一条龙杠。何谓龙杠？村里出殡时，棺材会由八个人一起抬。棺材上方，有一条纵贯棺材头尾、统领所有绳子和木棍的横梁，那便是龙杠。龙杠全身涂以油彩，系以红绸，一端雕成龙头，一端雕成龙尾，龙头置于棺材头，龙尾置于棺材尾。因沾染了死亡的气息，这一条“龙”，和所有的“龙”都有所不同，神圣而又可怖，威严而又肃杀。

如今，无论是铁质的官市桥还是木头的风雨桥，都已变换模样。

官市桥是在我读初中时候，即拆掉换成水泥桥了。负责施工的，恰是初中同学赵开旺的父亲。有一天，我忘记拿饭票，晚自习下课后，从初中骑单车回家拿。来回虽然只有四五公里，但一路幽暗，灯火稀少，心里难免忐忑。来到官市桥边，只见桥下亮着一处灯火，心中惊疑，近了才知是守工棚的同学父亲。他邀我和他坐下歇一歇。在我们边上，月光笼罩下的铁桥，如同出土的恐龙，已经只剩一身骨架。

官市河西边的风雨桥，我昨晚查找资料时，才知道它已经被修缮一新了。说是修缮，却几乎看不出原先的影子了。黑瓦白墙簇新，桥头的“惠仁桥”三个大字也簇新。

官市河往西流，最终汇入的河流，和我家门口那条小水沟是一样的，都是施甸大河。施甸大河从南流向北。在地图上看，会发现这个流向多么特立独行。

施甸大河上的橋更多了。常听我妈说起施甸大河上的“大桥头”。这大桥头并非单指向一座桥，而是两座。一座是施甸街的大桥头，在施甸一中门口不远处。如今，这大桥头是很难让人意识到它是桥了。它是平坦的，已经和马路融为一体，边上两株大青树，看上去可比它年岁久远多了。施甸大河从这座大桥头底下流出，笔直往南，七八公里后，来到仁和镇的大桥头。很多人去仁和街，不说去仁和街，而是说，去仁和桥。

仁和街上这座大桥头，是一个完备的小小世界。桥面两侧，鳞次栉比的小摊，卖糕点、卖水果、卖豆粉、卖冰粉、卖衣服、卖鞋、修鞋，种种样样，挤挤挨挨，吵吵嚷嚷。街子天从桥上过，头顶大太阳滋啦啦放出光线，脚下鞋子踩到鞋子，后一个人呼出的热气，膏药似的贴到前一个人的脖颈。有人站下想买块糕点，刚拿到手，没来得及付钱，已被后人推搡着往前走。到了闲天，没赶街的人了，大部分摆摊做生意的人走了，这桥才显得宽展。这时，方能看到桥的真面目。这是一座多孔桥，桥洞上架设了锈迹斑斑的铁闸，铁闸起落，放水蓄水。若在蓄水期，俯身桥栏往下望，水面幽深，照见人影。

夏日午后，若到仁和桥边，准会看见许多卖野山菌的人。鸡枞、铜绿菌、青头菌、黑大脚、见手青……整齐码放在竹篮里或背篓里，根脚沾着山里新鲜的泥土。那卖菌子的女人，鞋底也一样沾着山里新鲜的泥土。渐渐地，落日西沉，大桥西面房舍的影子压在她们身上。此时还没卖完菌子，她们多少有几分焦急了，叫卖的声音愈发响亮和迫切。许多次骑摩托路过，我总会停了摩托，买上一些。菌子装在塑料袋里，塑料袋往摩托车龙头一挂，风驰电掣回家去。一路沿着施甸大河走，水波漾漾，光影糅乱。只要有村落，河上便有桥，这些桥，绝大部分我都没涉足过。我只是无数次看到，它们就在那儿。

小时候，我每天望见西山坡，却不知道，西山坡后，怒江就在那儿日夜流淌。

施甸大河穿过施甸坝，到达由旺镇银川村后，渐入山谷，转过西山，在深山老林里回旋盘绕，最后汇入怒江。怒江和东山脚的汉村，几乎处于全然隔绝的两个世界。直到大学一年级，我才有机会一窥怒江的真容。在群山里行走，远远望去，怒江不过是一条黄浊的带子，但它的涛声，已然灌满两耳。怒江的桥，我见过的五座，由南到北，依次是红旗桥、惠通桥、潞江大桥、惠人桥、双虹桥。

潞江大桥最新，是上世纪八十年代修的，从桥面往下望，整个潞江坝尽收眼底。其次是红旗桥，修建于1974年，用来替代惠通桥，惠通桥始建于明末。1935年，新加坡华侨梁金山捐资将其修建为钢索吊桥。1942年，为阻挡日寇东进施甸，惠通桥被炸断，两年后滇西反攻时重建。站在惠通桥下游四百米处的红旗桥上看，惠通桥只剩下条条铁索了。

几年前和大表哥一家去怒江，穿过一个寂静的小村庄，眼前是一处断桥。江两岸各一桥楼，江心一桥墩，三处皆残破不堪，桥面更是荡然无存。因是枯水期，河边露出巨大的鹅卵石。我从一个鹅卵石跳向另一个鹅卵石，最后攀上中间的桥墩。桥墩上荒草萋萋，几棵绿树枝叶婆娑。桥墩上看怒江，大有“一览众山小”的感觉。后来，才知道那寂静的小村庄叫老桥队，这座只剩下桥楼和桥墩的桥，叫惠人桥。

惠人桥修建于道光年间，是一座双孔索桥。惠人桥往东，是另一座更古老的双孔索桥，叫双虹桥。双虹桥修建于乾隆年间，至今仍在使用。

我见到双虹桥，是今年五月。怒江两侧山坡壁立，剑麻花节节攀升，高举如同绿色火炬。铁锁，木板，江水浩荡，声若雷霆。雨季即将到来，江水暴涨，千军万马，蜂拥着从怪石边奔过，撕咬着，踩踏着，嘶吼着。我在桥上行走，低头凝望，时间久了，有些眩晕。

忽然，脚下木板震颤，铁索响动，抬头望去，只见一位皮肤黝黑的大哥骑摩托车，“突突突”开上桥板，迎面而来了……

怒江往南流，进入缅甸后，成为萨尔温江;怒江再往南，最终注入印度洋的马达班海湾。这一路不知道还有多少桥，那么多桥上，又会有多少故事？

责任编辑：梁智强

习习，散文家。著有散文集《浮现》《表达》《流徙》《风情》《讲述：她们》《风吹彻》等，作品获多个文学奖项。现居兰州。

主持人語：

读甫跃辉篇幅不长的两篇散文，仿佛能看到他俯下身去，细密注视每一样事物的姿态。这种注视纯粹、朴实、深怀情感又不事张扬。少有凌空的评判和议论，一切都那么流畅，像一小片一小片阳光，亲密而又自然地洒在往昔里。我能看到一个人精神里滋长的很多根须——它们发芽的地方。

这是一种外向的散文，与那种在幽暗逼仄的内在中艰深探究的文字不同，读之阔亮，令人嗅闻到田野、山林、流水的芬香。浑然成一体的风物在他文字的身后闪着有呼吸的光。这种气息，让我衔接到汪曾祺、沈从文、废名。没有形式气氛文字的刻意营造，灵动和感悟鱼儿一样一跃一跃。

“我家门口的桥，起初是几根原木搭起来的，那桥日渐腐朽，才换作几块石板。日日从上面经过，很少想到，这是一座桥。真正桥的样子，是要到更大的河流上才能见识到的。”

——如此种种，便需要时间，时间的况味最叫人深味。而且我想，云南、怒江，这样神奇的名字，就该是畅阔、深邃，皱褶里藏满故事的。

——主持人：习习