粘知了的童年

■程丽英

可能在乡下生活过的人，回忆起彼时的夏天，一定会首先想到粘知了。每当知了开始高声鸣唱时，人们就知道，最炎热的时期到来了。知了叫起来简直就是肆无忌惮、驾凌一切，它们放开了嗓子在人们的头顶上嘹亮地歌唱着。

估计所有年少时粘过知了的人，都会记得那些满头大汗提着竹竿跟踪它的时光。这个时期的女孩，两条小辫一前一后地甩，男孩有时会偷偷地拨弄一下在他们眼前乱甩的小辫。男孩们只穿长长的大裤衩，这种裤衩很简单，只在腰上穿一根松紧带。穿时间长了，松紧带就不那么紧了，男孩常常是边跑边提溜裤子。

我的童年，抓知了的队伍中，最厉害的当数“大疯子”。他本事最大。他如果够不着树上的知了，几下就能爬上树，然后两脚紧紧地夹住树，再伸出竹竿去粘更高处的知了。我跟着他们跑来跑去，其实自己很少亲手粘知了，记得我的任务大多时候是从家里将面粉偷出来，给他们和成粘知了的面筋，让他们加快粘知了的速度。

一群孩子嘻嘻哈哈地粘了一中午，都会有不小的收获。那些被抓回的可怜的知了们，糊里糊涂地就成了孩子口中的美食，只有个别的小个儿或许会被放在小瓶子里多活两天。

如此行为一般是得不到大人们表扬的，倒是经常会被他们骂一顿。但那时候，被骂之后，也不生气，相反，心里会涌起一阵捣蛋成功后的快乐。那是用彩笔在白纸上乱涂乱画的快乐，是长大后再也没有的快乐。

“高蝉多远韵，茂树有余音。”当记忆中的蝉鸣成为一种怀念时，你的感觉就完全变了。当我数年后有一天听见邓丽君唱“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”时，心里不由一愣，继而一疼。我们何时将那些无忧的快乐丢掉了？时光与我们，我们与时光，才是真正的“执手相看泪眼”呢。透过泪眼，我望啊望，那甩着小辫的我啊，那穿大裤衩的你啊，如今又都在哪里呢？