最好的时候

宋煜

最好的时候

最好的时候

是花骨朵在黑暗中就已经

开始积蓄力量，等天光乍现

就完全打开自己

风从远处来，捎来提前备好的香气

在窗前，鸟鸣让树枝显得更为清瘦

黑夜的潮汐在撤退，万事万物

愈加逼真。最好的时候

请给我眼睛，鼻子，额头

和四肢，再来一场温暖的雪

让我一并说出

在春天

在你还没有认出我的时候

同心者不能分手

很难得。我们面对面坐着

你说到我们，你说好在

我们过得都还不错

这么多年过去，我们

还能坐在一起聊起过去

那些往事，彼此失去联系的日子

生死之劫后

依然能心平气和说着

我们过得还不错。说起工作，雾霾散尽的

好天气，各自的伴侣，孩子

母亲还在，我们仍旧不是孤儿

你说一个人要有根，赖以生存

这个年纪，家庭即信仰

我说我仍幻想有天要去流浪

像三毛一样，带着时光酿的酒

换回新鲜的故事，或者干脆

在遥远的地方隐姓埋名

这是我的想象，并未付诸行动，我知道

我们终将殊途同归，必然惺惺相惜

而今天在这里交汇，更像一场

自己和自己的对话

一个说去吧，破碎也要精彩。一个说不要

人生要脚踏实地

我们不过是一个人的两种情绪，相互拉扯

维持着平衡。就像

窗外缓缓走来的春天，一路的梨花

久久地开着，洁白得

像一场不会融化的雪，像我们曾经温暖而

短暂的迷失

驶过一辆绿色邮政车

和记忆里没什么两样

那辆邮政车，墨绿色

略显斑驳地

驶过1996年冬天

写给你的信

像一片被捂热的雪花

再次折返我的手中

我喜欢折返这个词

甚至多次想

能折返过去

而那辆与我有关的

绿色邮政车，还停在

那年冬天的期待里

在人间

一只小狗。趴在马路牙子边

那么小，刚出生一个月左右的样子

它看起来那么乖

脑袋埋在前腿间，尾巴贴着身子

留给人间的，没有任何丑態

像一个睡去的孩子

此时，立春已过，但寒风在吹

春天仍站在远处

我想象它，它来自哪里？要去往何处

作为一个同样茫然的过客

我多想抱一抱它

用我残留人间的余温

剩余

每次做饭

母亲都把汤添得足够多

一家人都盛了满碗

依然略有剩余

母亲倒进干净的碗里，留到下顿

和新饭掺在一起

我曾劝母亲，这样总喝剩饭不好

并用听来的科学道理解释

母亲却说不能一概而论：

没有碰过人的嘴，就不能叫剩饭

后来渐渐习惯在米粥里打捞出

上一顿的豆子和薏米，一粒红枣

像一个甜蜜的意外

我们都习惯了这样的日子，就像

母亲害怕日子只够温饱

没有剩余