山村来了“第一书记”（中篇小说）

郭震海

1

二杆子活了半辈子，早上起床时间第一次早过了村里那只瘸了腿的老黄狗。用关小仙的话说，这是母猪上了树，真要稀奇死个人哩！

雨水节令过后，地气升为云，天气降为雨，早霜断了，晨露初生。湿漉漉的山里清晨，随着东方一点一点破晓，淡淡的晨雾悄无声息地弥漫开来。晨雾中的二杆子，走得摇摇晃晃，一件少了一颗纽扣的黄军装大敞着，露着里面的蓝秋衣，脚上穿着一双满是泥垢的运动鞋，没有系上的鞋带胡乱地塞在鞋子里，他匆匆穿过刘家小胡同，来到关小仙儿家的门外。

隔着过肩高的厕所围墙，二杆子收住了脚步，他放开嗓子故意干咳了几声后，侧耳细听。厕所内立即传出几声干咳予以回应，意思是告诉他里面有人，这是枣庄村人都晓得的规矩。枣庄村的厕所是不分男女的，有需用者，在入厕前都会先干咳几声，若是里面传出同样的干咳，来人会离开或静等，若是没有回应即可放心去用。

其实，二杆子并没有要上厕所的意思，他发出的几声干咳只是试探，他想探探此时的关小仙儿会不会在厕所里。

得到确切的回应后，二杆子索性又亮开嗓门发出几声干咳，脚故意蹭着地，制造出走道的响动。厕所内的关小仙儿正吭哧吭哧到了兴头上，听到外面的动静又有点急。她没有再干咳，直接说了话：“叔，您老稍等等吧，俺这几天上了火，蹲得不是太利落。”

二杆子听了，不觉失声笑了起来，边笑边说：“好你个小仙儿，大清早占着茅坑不肯出，喊谁叔呢，喊得怪是亲热哩。”

“哎哟，是二杆子，你个死货。”关小仙儿听到说话声后，才知厕所外是二杆子。刚才那几声咳嗽，关小仙儿误认为是村里的老支书刘汉星，因为刘汉星家和她家住的是前后院，有时刘汉星也会用她家的厕所。再说她根本想不到二杆子这个懒货会起这样早，这很不正常啊。关小仙想着，就说道：“今天的太阳莫非要从西边出来了，你能起这样早，这可是老母猪上了树，稀奇死个人哩！”

“小仙儿，我不是来给你斗嘴的，你听说了吗，昨晚村里来了一个啥书记，你说这原本就有刘汉星当着支书，好好的，咋又派来一个书记呢，这是啥情况啊？”二杆子说。

“咸吃萝卜淡操心，就因为村里来了一个官，整得你起了个大早，莫非来的是你爹，还是你爷，你要跟着沾大光不成！”关小仙蹲在厕所内连笑带说，声音高得吓人。

“我的祖奶奶，你就不能小点儿声，撒尿也没有听见你有这样欢过啊。”二杆子道。

“滚！”关小仙喝道。

“生啥气啊，我现在可没有闲心和你逗，要真想咋的，也不会老老实实站在茅墙外和你说话，早溜进去了。”二杆子说着，这货竟然晃晃悠悠走了。

“真是稀奇！”关小仙提起裤子，边出厕所边系裤袋，两眼望着二杆子远去的背影，她感觉这货一夜之间成了个谜。

关小仙儿看不懂二杆子也属正常，二杆子破天荒起了个大早，他关心的并不是村里来了官，他担心的是自己。他担心自己在村里享受了多年的国家低保会被这位新来的官取消，这种隐隐的担心让他一夜未曾睡好。

二杆子原名叫毛蛋，他的父亲原本经营着一辆大车，在外拉煤炭跑运输，母亲跟车帮忙。就在他上高中那年，一场车祸，父母双亡，成了孤儿，跟着年迈的奶奶生活。原本学习很不赖的他，此后一落千丈，不仅没有考上大学，而且因为参与打架，坐了三个月的牢，从此得名“二杆子”。二杆子的奶奶死后，他在这个世界上就没有了任何亲人，一个人晃里晃荡，没啥正经营生，三十大几的人了也没有讨得个媳妇，村里的人既可怜他又怕他，也很少有人去招惹他，生怕惹了这货招来麻烦，这货一人吃饱全家不饥，可以晃荡耍赖皮，大家可奉陪不起，上有老下有小需要居家过日子。老支书刘汉星出于照顾，让他享受了国家低保，这在村里也说得过去，因为按条件，二杆子这个单身汉，没啥经济来源，生活拮据，自然该享受低保，就如在矿难中死去丈夫的小寡妇关小仙儿。

享受了多年国家低保的二杆子，早已觉得这是理所当然，反正是国家给的，碍谁啥事。就在昨天傍晚，情况发生了变化。老支书刘汉星领着一个陌生男人莫名走进了他家。当时，二杆子正在掰一棵变了质的烂白菜，他惊讶地望着刘汉星，不明他们的来意。刘汉星就给二杆子介绍说，这是咱村新来的第一书记张书记，是來看望你这个困难户的。

听了村支书刘汉星的介绍后，二杆子急忙放下手里的白菜伸出手想和第一书记握，看到满手的烂泥，又缩回去在衣服上擦了擦，才和这新来的第一书记握了一下手。

第一书记名叫张金科，满脸微笑，露着一口晃人的白牙。他先是在二杆子家转，从外屋到里屋，刘汉星就跟在他身后转，边转边介绍说，这是村里的低保户，单身汉，没啥经济收入，恓惶得很，他住的是父母留下的老屋，年久失修，是村里的危房户。第一书记张金科不住地点着头。傍晚时分，屋内显得远比屋外阴暗。走进里屋，张金科看到，阴暗的房间内，土墙就像患了白癜风，黑一块白一块。地上放着一张床，床上胡乱堆放着好几条被子，脏兮兮的就如堆放着一床的烂棉絮。二杆子跟在第一书记张金科和老支书刘汉星的身后，他看到第一书记张金科伸手提了提堆放在床上的破棉被，就赶忙说，领导，俺感谢党，感谢政府，这被子都是政府发的，一年一条，足够用了。张金科没有吭声，他看到床边放着一个废弃了的大水缸，就伸手掀开了水缸的盖子，借着微光，他看到这水缸里竟然堆放着一缸的脏衣服，有棉衣有单衣，散发着浓烈的霉味和腥臭气。跟在身后的二杆子又忙着解释说，这些衣服也是政府发的，感谢党，感谢政府！

第一书记张金科转了一圈，详细看了个遍，才回到外屋。他坐在一个小矮凳子上，从裤兜里掏出一个小笔记本，借着微光，开始问二杆子的家庭情况，问得十分详细。

最后，他问二杆子：“你今年多大了？”

二杆子回答：“38岁了。”

“身体没啥毛病吧？”

“没有，俺不吃药不打针，能吃能睡，不给政府添麻烦。”

“好一个不给政府添麻烦，既然你四肢健全，年当力壮，为什么不靠自己的双手去勤劳致富，却依赖着国家的低保过日子呢？你不感觉这样很不好吗？”张金科说这话的时候，用眼睛盯着二杆子，二杆子感觉这新来的官，两只眼睛就好像两支箭，嗖嗖地射向他，身子不由得微微后倾，双脚也下意识向一边挪了挪。

二杆子其实并没有明白第一书记说这话的意思是什么。直到他送刘汉星和第一书记出门后，才隐约听到，第一书记张金科对刘汉星说，要马上对村子里类似毛蛋这样的低保户作个详细的统计，像这样的人就不应该享受国家低保，低保是干什么用的？是救济贫困户，不是用来养懒汉。也正是这隐约听来的几句话，让二杆子一夜都没有睡好。

“他姥姥的，敢取消老子的低保，老子就给他拼了！”二杆子急慌慌地一路走一路骂。

2

薄雾散去，红日东升，金色的光芒穿过树梢，唤醒了袅袅炊烟，枣庄村里的烟囱就开始忙碌了，像一个个老烟斗，为村庄的早晨带来了生机与活力。

二杆子迎面碰到了匆匆前行的关伟东。关伟东市林校毕业后，在外打了几年工，回村后，留在村委会帮忙，前年还入了党，去年村里换届，他又选进了村支委。大家在背后议论说，关伟东是老支书刘汉星培养的接班人，是未来的村支书。

“哟，这一大早碰到你，真是大闺女上轿头一遭啊。”关伟东笑道。

哈哈哈。二杆子赔着笑，接着他问道：“我说未来的关支书，您忙啥呢？”

“少给我贫嘴，忙啥，忙统计呗。”关伟东说着，停顿了一下，他盯着二杆子说，“毛蛋，你作好准备吧，新来的张书记可能要取消你的低保，这是昨晚连夜开会决定的。”

“啥，取消我的低保，他敢！老子享受的是国家低保，是国家发的，又不是他家的，他算哪根葱。”二杆子说这话时，双眉上扬，眼睛瞪得像两只小灯笼。

“这可是第一书记作的决定，我是提前告诉你一声。”关伟东说完，没有再听二杆子说些什么，匆匆而去。

看来这隐隐的担心果真要变成现实，二杆子感觉憋气，十分憋气，他干咳了一声，向外抛出一口浓痰，转身拐进了老支书刘汉星的家。

刘汉星一辈子有个习惯，从来不抽纸烟，一支半尺长的铜烟杆用了几十年。每天早上，他起床后，第一件事就是坐在自家堂屋的凳子上抽旱烟，只抽五袋烟，从来不多，也从来不少。五袋烟过后，他才会起身，走出家门去上茅房。

刘汉星坐在凳子上刚抽到第二袋烟的时候，二杆子走了进来。刘汉星没有说话，鼻子里喷着雾，对他摆了摆手，意思是让他随便坐。

“叔，这新来的第一书记算哪根葱，您老不是当着村支书好好的么，上面为啥要派这样一个卖嘴货来咱村瞎掺和？”二杆子没有坐，他在地上踱着步，一晃一晃的，怒气冲冲道。

“咋说话呢，新来的是张书记，是上级派来咱村搞脱贫的第一书记，咋是卖嘴货呢。”刘汉星说着，鼻子和嘴同时喷出一团浓烈的烟雾，烟雾升腾，整个人只见身躯不见脸。

“就是个卖嘴货，算了，算[求]了，不说是啥货吧。”二杆子摆了摆手接着说，“叔，别的俺不管，俺只想问问，取消俺低保的事是真还是假，是您老的意思，还是那个卖嘴货的意思？”二杆子说着，他一屁股坐在刘汉星对面的凳子上，眼睛穿过弥漫的烟雾，去搜寻那张遮挡住的脸。

刘汉星从烟雾中，微微抬起头，隔着飘荡的烟雾，他瞟了一下坐在面前的二杆子，眼里好像喷着两团火。他说道：“谁告诉你要取消了，这只是一个提议，还没有最终定下来，你瞎乱啥，瞎乱啥！”

“我就说嘛，这是咱村，是咱村！您老才是真正的领导，那个新来的啥书记，他算哪根葱，只要有您老做主，俺就啥也不怕。如果那个卖嘴货真敢给俺取消低保，俺就给他过过招，让他知道知道俺毛蛋的厉害。”二杆子说着，手握成了拳头，在空中晃了晃。

刘汉星听了，吧嗒吧嗒抽了几口旱烟，不知是听了二杆子的话受用，还是烟抽到了舒坦处，他鼻子喷着浓雾，哼了一声说：“你敢胡来，别说还没有最终决定，就是决定取消了，你也得给我老老实实地服从。”

“服从？叔，在咱村您老说啥我可以听，让我服从他，除非让他成为我的亲儿子，我成了他的亲爹。”二杆子说着，遂起身气呼呼走了。

老支书刘汉星望着一晃一晃远去的二杆子，他继续抽他的烟，烟幕中的一张脸不惊不喜，就好像刚才啥事也未曾发生过。

走出老支书刘汉星的家，二杆子觉得自己必须采取行动，必须给这个新来的干部点颜色看看，否则他就不会明白自己的厉害。

“你这死货，大早上鬼鬼祟祟的，是不是怀里掖着个天大的好处舍不得告诉你姐我哩！”

二杆子低着头，满腹的心事，只顾脚步匆匆，他刚转到屋后，冷不丁一句话，吓了他一跳，他立即收住脚步，抬头见是关小仙儿。

“你干甚？干甚？真是奇了怪了，一早上，你不是蹲在厕所里，就是躲在人家屋子后，你到底要干甚？”二杆子道。

“干甚？等你啊！”关小仙儿看到二杆子急得瞪眼，她却不急，一脸媚笑不说，还用一双勾人的眼睛盯着他。

“等我！”

“是啊，就是等你！”

“等我干甚？”

“等你是觉得你有事瞒着姐。老话儿说，无利不起早。你大早上能稀奇地不睡懒觉，肯定藏着个啥天大的好处，说說，到底是啥？”关小仙儿道。

其实，关小仙儿说得没错，她确实是在等他。从厕所进屋后，这个小寡妇就一直在想二杆子这货破天荒起了个早，原因是啥。可她越想越觉得蹊跷，总之，直觉告诉她，这里面肯定有好处，既然有好处，就不能让这货独吞，就该分她一些。关小仙儿想着，就出了门，他暗中盯着二杆子，先是看到他和关伟东碰了面，接着又进了老支书家，这更让她坚信自己的感觉，这个大好处肯定是国家给的，既然是国家给他，同样是村里吃低保的贫困户，二杆子这货能捞到，她关小仙儿更应该分得，所以他想拦住二杆子问个究竟。

“你说说姐平时对你咋样？”关小仙儿问这话的时候，娃娃脸上一双大眼睛，忽闪忽闪的，像是会吃人。

“啥意思？”

“啥意思你别管，你就先说说姐对你咋样。”

“不咋样。”

“你这个没有良心的，姐给你洗过衣裳没有？”

“洗过。”

“姐给你吃过饭没有？”

“吃过。”二杆子回完后，接着道：“你说的这些都不重要，你要是真对我好，为啥不想想我到底需要啥？”

“啥？”关小仙儿问。

关小仙儿比二杆子大3岁，不过凭外相看上去，她远比二杆子要小很多。这个个子不高的女人，皮肤白皙不说，从小就是个婴儿肥，如今36岁的她，依然如此，就好像“婴儿肥”这3个字专为她创造的一样，她的这种婴儿肥才是真正的婴儿肥。村里的女人们背后很是羡慕，经常议论说，同样是顶着火辣辣的日头上地，大家都晒得黑不溜秋的，这关小仙儿就是晒不黑，白皙的身子就像一个发酵的馒头，手指一弹保证出水，尤其是那张娃娃脸，红里透白，一对天真无邪、好像总也沾染不到尘世烟火的大眼睛，盯着你看时就像是一个长不大的孩子。有女人说，如果让关小仙儿背上一个双肩包，穿上校服，混进中学生的堆里肯定找不出了。是啊，莫非这关小仙儿真是仙儿不是凡人，为啥越活越年轻了呢。大家感叹归感叹，依然挡不住她是两个孩子母亲的这个现实。四年前她的丈夫霍新普矿难去世后，她没有离开霍家再嫁，公公婆婆对她不算赖，她也就没打算离开。都说寡妇门前是非多，但公正地评价，关小仙儿还真没有。别看这个看似大大咧咧、永远长不大的小女人，刚嫁到霍家，因为争晒场，敢当众脱掉上衣和男人干架，不过村里人都说她比猴精，原名叫关晓仙的她，被大家喊成了关小仙儿。在对待男人的度上，关小仙儿拿捏得很好。在村里，二杆子这货无数次想从她身上捞点便宜，她就是揣着明白装糊涂，嘴上可以没边没沿地跑马，但身子总不会给二杆子有任何的可乘之机。

“你就装吧，真不懂吗，我看你就是一张好嘴，骗别人可以，哄俺没门儿。俺告诉你，确实有个大好处，不过是啥就不告诉你，除非你让俺妥妥地睡一回。”二杆子说完，他没有再理关小仙儿，一阵风似的走了。

“你这个没良心的死货，你给我站住，给我站住……”关小仙儿望着二杆子的背影喊。

二杆子头都不回，他心里想，你这个爱讨便宜的小娘儿们，这次也让你心急一回。

其实，关小仙儿这个看似没心没肺的小女人也很不易，算上嫁给矿难死去的霍新普，她已经结过两次婚。在关小仙儿16岁那年，就嫁给了李家沟村的李没成，起因是李没成的爹和关小仙儿的爹一起在城里打过两年工。有一年，关小仙儿家两条腿伸进了一只裤筒里，蹬打不开了，关家就向李家借了3000块钱，后来一直没有还，关小仙儿的爹就想着把女儿嫁给李家的李没成，这也不是当爹的狠心想用女儿去抵债，关键是李没成老实本分，是个蒙头干活的好后生，可关小仙儿死活不同意，为此父女俩多次激烈争吵，关小仙儿又哭又闹。

哭归哭，闹归闹，丝毫也没有影响到大人之间的正常交涉，在中间人的协调之下，李家答应只要关家把闺女嫁过来，除借的3000块钱不用还了，另外再给关家一万块钱彩礼钱。最初关家不是很满意，关小仙儿的爹说，人家嫁闺女彩礼都两万八千八，图吉利，你这一万块实在经不起别人打听。最后李家又作出了些让步，答应再给关家捉6只小猪娃子。

猪娃子进了关家的圈，彩礼到了关小仙儿爹的兜里，日期一定，几桌酒席一摆，17岁的关小仙儿就出嫁了。不过，過门后，小两口不到三天就闹起了别扭。关小仙儿一路抹着泪跑回了娘家，憨实的李没成尾随着关小仙儿就找到关家，他不是去领媳妇，而是想赶回那6只猪，要回那一万块的彩礼钱。

女婿上门来，不领媳妇，要彩礼。关小仙儿她爹急了说：“你这到底是咋的了？”

李没成说：“俺当小辈的，说出来也不怕您老笑话，这样的媳妇俺要不起。”

关小仙儿爹问：“到底是咋的了？你说啊！”

李没成低着头小声说：“都三宿了，三宿了。”他伸出三根手指头，黑乎乎的手在阳光下跳跃了一下，接着才低头说：“都三宿了，她总是把裤腰带系成一个死疙瘩，死活都不脱裤！”

关小仙儿的爹听了，忍不住笑了，不过马上又收住了，笑得不彻底，脸上的肌肉微微抖动了几下。他对女婿说：“真是个没有出息的货，你是个男人还不会这个？”说完，他头都没有回，离开家，扛着一个锄头上地去了。

李没成听了老丈人的话似乎明白了点啥。当天，关小仙儿就在她娘的劝说下，吃了一顿饭后，跟着李没成回去了。据说关小仙儿回去那天晚上，17岁的她呼天抢地闹了一整夜。裤带被李没成剪断了，裤也剪烂了。李没成压在关小仙儿身上折腾了一次又一次，每一次折腾他都在大呼小叫地喊着同一句话：“操你奶奶的，老子娶你用了6只猪娃子，花了一万块钱，你以为老子是在弄你呢，老子弄的是6只猪娃子，一万块钱！”

关小仙儿和李没成过了不到半年，就死活不过了，她爹不同意，她就跑到县里的法院去告状，她跪在法院的大门口不走，整整跪了一天一夜。最后，县法院终于出面，关小仙儿离婚了。离婚后，关小仙儿没有回娘家，直接到山东打了7年工。在山东，人生地不熟的，和她同村一起打工的霍新普成了她唯一的亲人。霍新普对她也很是照顾，异地他乡，两个人相互照应着，越来越热火，就好上了。他们瞒着家，在外同居了三年，直到女儿出生后，才回枣庄完的婚。

3

中午，第一书记张金科吃完饭，走进自己在村委的办公室。他看到桌子上放着一封写给他的信，打开后，发现信封里装着一包灭鼠药，还有一张只有几行字的小纸条。

张金科展开小纸条，写的内容是警告他做事不要太绝，否则这灭鼠药就会放进他喝水的杯子里，让他站着来，躺着回。

张金科望着灭鼠药，再看看自己的水杯，去吃饭前他刚刚喝过水，盖子还放在一边。他的脸色瞬间煞白，一屁股坐在椅子上。想不到，自己刚到枣庄还不足一个月，就得罪了人，看来这个不足300口人，连续多年在市、县“上榜”的文明村、和谐村，原来还这样的复杂。当然，这种恐惧来得迅速消失得也迅速，他很快就起身，走出办公室，询问外面的人，问他们是否看到有什么人进过他的办公室，被问者都摇头，说不曾见过。

张金科重新回到办公室后，他盯着灭鼠药看了一会儿，决定不去声张，悄悄将鼠药和纸条放入信封，锁进了抽屉里。曾经在县信访局当过一把手的他，和无数的上访群众打过交道，几年里直面矛盾的最前沿，各种各样的场面他见多了，这样的小威胁对他来说，起不了多大作用。不过，这包老鼠药，也让他不得不去重新审视这个他将要在此工作最少两年的小山村。是什么人对他有如此深仇大恨呢？张金科在地上来回踱着步，他实在是想不出来，甚至脑海里连个怀疑的对象也不曾有。

张金科大学毕业后，考进了清河县政府，他从县政府办公室写材料开始，16年的摸爬滚打，从县政府办公室的小科员到副主任、县信访局局长、副县长、市发改委副主任。年初，市里选派驻村“第一书记”时，他绝没有想到自己会入选，最初听说名单中有他的名字时，他极为怀疑，心想自己作为城郊出生长大的孩子，虽说城郊也是农村，但这并不是真正意义上的农村，自己又不曾有农村工作经历，这差事肯定落不到他头上。不过他确实被选中了。他的大学同学吴新华在市委组织部干部科当科长，吴新华打电话给张金科，让他请客。張金科一头雾水说，我请啥客啊，难不成是老同学要提拔我？电话里，吴新华笑着说，你是市委书记眼里的红人，我还想着托你在书记面前美言几句，咱也好进进步呢。张金科说，你这组工干部，怎么也能说出这样不严肃的话。吴新华笑了，他这才道出缘由。让张金科没有想到的是，他真被选为“驻村第一书记”。吴新华说，这次选派“第一书记”，市委王书记非常重视，入选者由组织部几次提供名单，王书记一个名字一个名字遴选出来的，坚持的原则就是选派最优秀、最得力、最能干的干部，到最贫困、最艰难、群众最需要的乡村担任驻村“第一书记”。

挂掉老同学的电话，张金科虽说感到有点意外，但想想这是市委王书记的“钦点”，至少说明自己在王书记的眼里还是优秀的、是得力的，也是能干的干部。

临行前，市委书记王东海又专门召集他们这些第一书记们训了话。书记的意思很明确，态度也很坚定，就是积极响应党中央的号召，打一场脱贫攻坚战，全面达小康不能拉下一个老乡。王书记要求，所有驻村干部，小康不达，不收兵。如果有帮扶“不想不愿”者，开展工作“不严不实”者，驻村职责“不明不白”者，严格追责，绝不姑息。

前往枣庄村的路上，张金科透过车窗望着连绵的群山，深蓝的天空，道路两旁飞速倒退的白杨树，他回想着王书记的临行叮嘱，感觉自己仿佛又回到了大学毕业初进机关时的状态，满腔的热情，仿佛点燃了他整个人。虽说他也明白此行任务之艰巨，也作了充分的估计，但他依然信心十足，想想自己堂堂一个国家副处级干部，怎么能做不好一个小山村的工作呢？他的初步想法是速战速决，第一个拿出最好的成绩来向组织汇报。可真正驻村，通过深入调查摸底后，他才深深感到任务之艰巨性和复杂性远远超出了他的预计。

开弓没有回头箭，如果遇到困难就缩手缩脚，一包灭鼠药就能把自己吓倒，那就不是张金科的性格。他思索了片刻，或者说只是一个闪念，便从椅子上站了起来，走出门，喊关伟东，让通知上午村委要召开一个党员代表会。

4

枣庄村，四面环山，位于三省交界处。全村81户，296口人。这个隐藏在大山深处的小山村，在老支书刘汉星的带领下，20多年村里没有发生过一起打架斗殴事件，甚至连邻里纠纷都没有，百姓安定，民风淳朴，是县里和市里挂上号的“和谐村”“文明村”。在枣庄连任了20年村支书的刘汉星，连年被市县两级评为“优秀村干部”和“和谐村镇杰出领头人”。虽然枣庄村的精神文明建设搞得十分突出，但贫困始终是弱势，村里的人均收入一直处于全县乃至全市最低水平。全村81户，绝对贫困户就达到80户，剩下的那一户还不在村里，长期在城里打工。每次向上级汇报，刘汉星总是说，枣庄穷就穷在交通不便，资源困乏，山是干石山，水是苦井水，离镇翻山走一天，十年九旱多坡田，下地赶集一根担，娶个媳妇要比登天难。他说自己每次到县里开会，总是自带干粮，沿路拦车搭脚，有时走得急，赶不上带干粮，就饿一天的肚子，舍不得买饭吃，等晚上回家，能一口气吃三大碗米饭，自己的媳妇心疼得每次都哭……

多年来，枣庄村依靠政府的救助，几乎整村的村民都享受着国家低保。市里这次之所以选派张金科这个副处级干部到枣庄做驻村“第一书记”，也正是考虑到这个小村庄脱贫的艰辛。张金科来村里的前一天上午，市委书记王东海除集体谈话外，还专门找他作了个别谈话，王东海的意思非常中肯，他对张金科说，枣庄村是一块硬骨头，必须拿下，担子重，时间紧，一定要发扬能吃苦、善担当的精神和勇气，扑下身子引导和带领村民脱贫奔小康。否则，全市的脱贫攻坚干得再好，也会因为这一个小村而拖了后腿。最后，王东海书记还特意交代张金科，枣庄有个干了20年的老支书，很有能力，一定要和他搞好关系。

经过详细的入户调查，张金科发现，枣庄村确实是和谐村，也正是因为过于和谐而缺乏生机，甚至没有活力。要说村庄的贫困，根源是交通不便，是资源困乏，这确实是一个方面，另一方面就是村民太安于现状，太不思进取，整个村庄给人的感觉就像是一个没有睡醒的人，腻歪歪的，看不到一点生机和活力。靠着国家低保和政府救助生活，已经习惯了。村里不少家户，满屋子都是脚臭味，晚上睡觉的被子上午了还在床上铺着，而且脏得很，张金科问了一些农户：“家穷是家穷，为什么连晚上睡觉用的被子也不能拆洗拆洗呢？难道没有水吗？”村民憨憨地咧开大嘴笑笑说：“洗它干甚，瞎过呗！”

任何一件事情的成败，关键都在于人。国家给予农村的最低生活保障是救济贫困的，绝不是用来“养懒汉”的。如果，一个村庄因为有了国家低保和政府的救助，有劳动能力的村民，也不肯谋致富，这助长的是不思进取、是好逸恶劳的不良风气，一些村民赖在家里吃低保，甚至把低保当成了理所当然的事情，这怎么能行。村庄的脱贫攻坚，绝不是他这个第一书记一头热，需要全村每一位村民都来共同努力才行，如果不扭转这种不良风气，有再好的项目也难以实施。所以，张金科思来想去，决定首先在全村向“不思进取”宣战，向“懒”宣战，先从单身汉二杆子头上开刀，取消他的低保资格。这个人正值当年，身强力壮，靠着政府救济，早上睡懒觉，白天闲晃荡，简直不像话。

不承想，张金科组织召开了三次支村两委会和一次党员代表会，都没有通过，遇到的阻力很大，几乎是一致反对。真是奇了怪了，一个四肢健全、游手好闲的单身汉，怎么取消他的低保能遇到这样大的阻力呢！张金科几次气得直想拍桌子，不过他还是忍住了。

村里的老支书刘汉星确实是老支书，4次会议，他都参加，大家激烈发言，他始终一声不吭。最后一次党员代表会，张金科又提出向“不思进取”宣战，向“懒”宣战，想先从二杆子头上开刀时，当众点名征求支书刘汉星的意见。

刘汉星笑笑说，大家说就行，我也没啥意见。不过，张书记，你是驻村第一书记，是上级派来的领导，你的提议我绝对的支持，也绝对的配合。但是，刘汉星说“但是”的时候，声音提高了，语气也加重了，他微微停顿，抬起头扫视了一下大家，最后，他的目光停留在张金科的脸上。接着说，但是，农村工作比不得机关，村民素质高低不同，不是可以喊“一二三”就可以“齐步走”的。农民很善良，农民很淳朴，但农民最讲的是实际。俗话说，狗还知道护食呢，何况是人。问题不是取消二杆子的低保，就是取消王杆子、赵杆子，只要是枣庄村里的村民，我个人意见都不同意，因为这会影响到全村的安定和谐，如果拿着毁掉这个保持了20多年的和谐稳定局面去开展工作，代价太大了，我作为村支书，无法向上级交代，更负不起这个责。

事情就这样陷入了僵局。晚上，张金科专门到刘汉星的家，想做做老支书的工作，不想，刘汉星始终不松口。最后，张金科苦口婆心说个没完没了，刘汉星急了说：“张书记，您的一切安排我都服从，也绝对会紧密配合您的工作，但是我说句不太好听的话，您是上级干部，工作一段可以拍拍屁股走人，可我是枣庄人啊！我离不开枣庄啊！所以我必须为村里考虑，为安定团结考虑，为每一户村民考虑。”

张金科听了后，望着刘汉星，他很想说：“难道我张金科就是来枣庄糊弄差事的吗？我就不是为了村庄，为了村庄里的每一户村民考虑的吗？”但话到嘴边，他又咽了下去，如果自己真和刘汉星争执起来，闹得不愉快也不妥，所以，只能作罢。

山村的夜很静，静得可以听到微风走过树梢的脚步声，静得可以听到自己的呼吸声，静得让张金科的心有点空。他走出刘汉星家后，漫步向前，抬头仰望高远的苍穹，繁星密布，月似弯弓。

张金科，你是不是过于急于求成了？

你是不是真的错了？

张金科一遍又一遍在心里默默地问自己。他再次想起老支书刘汉星说的话，您是上级干部，工作一段可以拍拍屁股走人，但我是枣庄人啊！我离不开枣庄啊！所以我必须为村里考虑，为安定团结考虑，为每一户村民考虑。张金科，你是不是太急躁了些，是吗？

不，如果村民的这种懒汉作风不改变，有再好的项目也无法推行，长期以来，一些村民已经习惯了依靠救济，一个30多岁，正值壮年的人就游手好闲、无所事事，坐在南墙根下晒太阳，这是多么的可怕啊。

怎么办？我该怎么办？

张金科两只手握成了拳头，不断揉着自己的两个太阳穴，他感觉此时的自己脑袋就如一个不断膨胀的球，随时都会爆炸。

那一夜，张金科无眠，直到早上6点多，他才和衣躺下，迷迷糊糊中刚合上眼，就被一阵大吵惊醒。他一个激灵坐了起来，让他怎么也想不到的是，自己的想法非但没有得到推行，反而在村里引发了一场风波。

5

枣庄村多家雀儿，这些小东西成群结队地围着村子转，就是不走。清晨，枣庄人是从来不用闹钟的，家雀儿就是闹钟，天麻麻亮，家雀儿就欢了，叽叽喳喳的，此起彼伏。不晓得是这家雀儿喊醒了枣庄的黎明，还是黎明喊醒了家雀儿，总之家雀儿欢叫，枣庄人就知道该起床了。

这天清晨，很特别，枣庄村的家雀儿似乎都哑了，狗却成了主角，马老四家的花狗，张胡子家的白狗，刘东升家的黑狗，还有那只瘸了腿的老黄狗，叫声连成了一片。接着就是纷乱的脚步声，湿漉漉的晨雾被踏出了水。迷迷糊糊正在熟睡的张金科还以为是在做梦，睁开眼后，才感到不是梦。

“你这个不知百姓苦的卖嘴货，你给老子出来！给老子出来……”

这声喊，让张金科彻底清醒，他一骨碌从床上爬起来，穿好衣服，透过窗玻璃，他看到村委会的院子里围了不少村民。为首的是二杆子，这货挣扎着，被两个村民一人一条胳膊拽着，就如一头饥饿了的怪兽，扭动着、咆哮着。

“张金科，你这个卖嘴货，你不是要向老子宣战吗？不是要拿老子开刀吗？老子现在就来了，有种你就给老子滚出来……”

张金科听了二杆子的这声喊，他才明白，这头发飙的怪兽是冲着他来的。如果躲，不不不，这肯定不是上策，也无处可躲，必须去直面相对，后果会是什么，他无法预计，但事已至此，也必须去面对，没有余地。他想着就整了整上衣，伸手用力一推，“哗——”的一声，门开了。

“你想干什么？”张金科站在门口，两眼直逼咆哮的二杆子。

张金科突然推门而出，一声喊。确实起到了作用，二杆子扭动的身子停下了，他抬頭看到张金科站在门外，没有丝毫的怯懦，尤其是两只眼睛，射出两道寒光，令他不由得微微打了一个寒战。

“二杆子，你疯了吗？这是来帮助我们奔小康的上级领导，是张书记，难道你想造反不成？”此时，老支书刘汉星急匆匆赶来了，他身上披着一件深蓝色的中山服，两只手叉着腰，两个胳膊肘子将披着的中山服撑起老高，张金科不明白，但村民清楚，如果老支书双手叉腰，衣服鼓起来了，这就说明他动怒了。大家呼呼啦啦自动闪开一条通道，刘汉星边喊边向着二杆子的面前走了过来。

“支书，您老来得正好，俺正想问问，您老干得好好的，上面为啥要派这样一个不懂百姓苦的卖嘴货，这不是来咱村瞎搅和吗！”二杆子喊道。

“你给我闭嘴，简直放肆！放肆！”刘汉星怒道。

“支书，论辈分您是我叔，又是一村领导，您不会也护着他吧。也是，您怕他，可我毛蛋不怕，我一个提不起裤子的老百姓，我怕[求]啥，他不是要宣战么，今天我就是来迎战的，有种就决斗一场，我输了随他处置;我赢了，他必须滚出枣庄。”二杆子道。

“给我住口！刘虎、张向明，你们还站着干甚，还不把这个不知天高地厚的东西拖回去，简直不像话！”刘汉星喊道。

先前拽着二杆子胳膊的两个后生听到刘汉星的喊话后，加了劲儿，死拖硬拽将二杆子架走了。二杆子被拖着，两条腿不住蹬着湿漉漉的地，腿乱蹬嘴也在喊：“张金科，你有种就来给老子决斗一场，你个卖嘴货，有种就来啊！你怕了吧，你……”

“你们都围在这里干吗，还不都给我回去！”刘汉星又对着围观的村民喊道。

村民们这才一个个散去，站在门口的张金科始终没有说一句话。他就像是一个旁观者，看到二杆子被拖走，看到围观的百姓一一散去。不过他从围观的村民眼里看到，大家其实是支持二杆子的，在矛盾面前，他属于外来者，是孤立的，如果他有一点不当，很可能会一触即发，矛盾激化，反对他的将不是毛蛋一个人，而是一村的人。

“张书记，没有吓着您吧，这人就是个二杆子货，可能是喝多了来胡闹，希望您不要和他一般见识。”刘汉星走到张金科面前笑着说。

张金科笑了笑，说：“没事，没事的。”他心里想，这个刘汉星，护短编瞎话也不编好点，说喝醉了酒，这是绝对不可能的，大清早的这个家伙是绝对没有喝酒的。不过张金科确实没有想和他一般见识，老百姓嘛，闹闹也是正常的，不过，这一闹让他的心里突然产生了某种忧虑。

下午3点驻村第一书记必须参加市里的会。张金科看了一下手机，已经9点半了，他必须出发，否则就会误了下午的会，因为从枣庄到市里驱车需要4个多小时， 盘山道很不好走。

“让伟东开车送您去吧。您没有走习惯盘山道，估计自己开车到了市里就误了开会了。”刘汉星说。

张金科想了一下，没有退让，就说道：“也好，这样可以节省点时间。”

6

下午的会上，东洲市四套班子领导一个不少全部出席，会议的重要程度不言而喻。

会议由市长吴奎生主持。吴市长宣布开会后，他望了一眼会场问道，驻村第一书记都来了吧。台下的市政府办公厅秘书长，马上回说，全部到齐。吴市长接着说，那就好，今天的会议临时加了一项议程，我们想先听听所有驻村第一书记的工作开展情况，大家就依次作一个简短汇报吧，汇报有话可长，无话就短，直奔主题，只要干货，这也是王书记的意思。市长吴奎生说着扭头望向旁边坐着的王东海书记，王书记扭头和他对视，并微微点了点头。

张金科听到市长说要汇报后，心里有点发慌，因为他压根儿就没有作任何准备，再说下去不到两个月时间，情况能完全熟悉就算不错了，开展工作是根本不可能的。不过，让他想不到的是，在他之前汇报的几位驻村第一书记，不仅作了入户调查，项目引进也全面展开，有的还准备依托山地优势开展中药材种植基地建设，有的准备结合本村实际办鸡场，甚至有的村里的养猪场不仅场地选中，而且开始建设，资金也到了位。

这一个个莫非都是神仙！张金科心里说。想想自己工作不仅毫无进展，而且第一步都没有迈稳。轮到他汇报的时候，他只是实事求是地汇报了自己的情况，用了三个“精”。一是入户调查做到了精确完成。二是正在精心谋划，依托枣庄探出一条致富新路子。三是正在与交通、水利等部门精准对接，争取获得部门支持，改善村庄的落后基础。

第一书记汇报完后，各位副市长分别作了发言，最后王东海书记作重要讲话。王东海书记一个多小时的讲话，从扶贫的重大现实意义与民生关切开始，既讲了全市的现状，提出了存在弱势，也讲了解决措施，更讲了下一步工作的路径。他要求，必须全市行动，坚决打赢这场脱贫攻坚战。最后，王东海又对驻村第一书记们提出了要求：力度再大一点，节奏再快一点，思路再宽一点，工作再精一点。王东海特别强调，驻村第一书记，绝不能松懈，时间紧，任务重，干得好不好，能力大不大，说得再好不算好，见了成效才是真的好。会议最后，吴奎生市长针对落实这次大会的精神和王东海书记的重要讲话精神，作了进一步的动员安排。将近4个小时的会议，张金科感觉耳边仿佛是战鼓声声马嘶鸣。原本打算散会后，回家住一晚，第二天再回枣庄村的。在进会场之前他已经给妻子打了电话，说晚上要回家吃晚饭。可散会后他临时改变了主意，决定连夜返回枣庄。因为从刚才的汇报中，他听了出来，大家都在暗中比着干，较着劲儿干，大家都清楚这次驻村是王东海书记钦点的名，意义非同寻常，说俗点，直接关系到提拔升迁，这可是关系到个人前途与人生命运啊。张金科看了一下手机，已经6点多了，他拨通了妻子的电话，说自己必须连夜赶回枣庄。妻子在电话里抱怨说，饭已经准备好了，还特意炒几个菜，还有他最爱吃的梅菜扣肉。张金科说，任务在身，实属无奈啊。妻子道，无奈无奈，难道就真忙到过家门而不入的地步了吗？难道因为回家住这一个晚上就会影响到时代前进，全国人民群众全面奔小康吗？张金科握着电话，边听妻子的抱怨，边打手势示意关伟东开车返枣庄。

好不容易妻子才停止了抱怨，张金科挂掉电话，长长地叹了一口气，就像扔一件东西似的，将自己的整个上身一下就放靠在车座的靠背上。关伟东眼睛瞅了一下后视镜，看到张金科身子瘫坐着，头靠在车座的背上，一脸的茫然，就说道：“张书记，您为什么不在家住一晚呢，您这样拼命工作太辛苦了。”

“辛苦没什么，要是乡亲们能理解我这迫切的心情就好了。”张金科说着，又长长地叹了口气。

“张书记，我可以冒昧地说点我个人的建议吗？”关伟东说。

“可以啊，你尽管直言。”张金科道。

“其实，不是枣庄的乡亲们不理解您，是您不理解乡亲们。”关伟东怯怯地道。

“哦！何出此言，说说你的高见。”张金科说着，突然睁开眼，直起了腰，他的头向前靠了靠，一副认真聆听状。

“高见谈不上。张书记，我实话实说，您不会生我的气吧？”关伟东道。

“不会，你能实话实说就是对我开展工作最好的帮助，需要感激，怎么能生气呢？你盡管放开说小关，就如现在你是司机，我是坐车的一样，现在你是领导。”张金科笑道。