低质量的忙碌，比懒惰更可怕

文｜朱光潜

自然界事物都有一个节奏。脉搏一起一伏，呼吸一进一出，筋肉一张一弛，以至日夜的更替，寒暑的来往，都有一个劳动和休息的道理在内。草木和虫豸在冬天要枯要眠，土壤耕种了几年之后须休息，连机器输电灯线也不能昼夜不息地工作。

用最普遍知晓的常理引入，诠释“节奏”在万物之中。

世间没有一件事物能在一个状态维持到久远的，生命就是变化，而变化都有一起一伏的节奏，跳高者为着要跳得高，先蹲着很低；演戏者为着造成一个紧张的局面，先来一个轻描淡写；用兵者守如处子，才能出如脱兔；唱歌者为着要拖长一个高音，先须深深地吸一口气。

由物及人，逐渐深入。

事例是不胜枚举的。世间固然有些事可以违拗自然去勉强，但是勉强也有它的限度。

人的力量，无论是属于身或属于心的，到用过了限度时，必定是由疲劳而衰竭，由衰竭而毁灭。

譬如弓弦，老是尽量地拉满不放松，结果必定是裂断。我们现代人的生活常像满引的弓弦，只图张的速效，不顾弛的蓄力，所以常在身心俱惫的状态中。

举例之后，再用比喻，让说理更形象。

一般人以为多延长工作的时间就可以多收些效果，比如说，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走着不歇，无论走得多久，都可以维持一百里的速度。

生命不是简单的数据累叠，是有气息有节奏的。

凡是走过长路的人都知道算盘打得不很精确，走久了不歇，必定愈走愈慢，以至完全走不动。我们走路的秘诀“不怕慢，只怕站”，实在只是片面的真理。

永远站着固然不行，永远不站也不一定能走得远，不站就须得慢，慢有时延误事机；而偶尔站站却不至于慢，站后再走是加速度的唯一办法。我们现代人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢条斯理地不死不活地往前挨，说不做而做着并没有歇，说做却并没有做出什么名色来。

是积极，却也是浮躁，没有停下来的勇气。

许多事就不讲效率，就要落后。西方各国都把效率看作一个迫切的问题，心理学家对这问题做了无数的实验，所得的结论是以同样时间去做同样工作，有休息的比没有休息的效率大得多。

比如说，一长页的算学加法习题，继续不断地去做要费两点钟，如果先做五十分钟，继以二十分钟的休息，再做五十分钟，也还可以做完，时间上无损失而错误却较少。西方新式工厂大半都已应用这个原则去调节工作和休息的时间，结果工人的工作时间虽然少了，雇主的出品质量反而增加了。一般人以为休息是浪费时间，其实不休息的工作才真是浪费时间。

要颠覆一种观念，就要拿出充足的例证。无论是为眼前还是为长远，都不能忽视休息的意义。

此外还有精力的损耗更不经济。拿国人与西方人相比，可工作的年龄至少有二十年的差别，我们到五六十岁就衰老无能为力，他们那时还正年富力强，事业刚开始，这分别有多大！

休息不仅为工作蓄力，而且有时工作必须在休息中酝酿成熟。

法国大数学家潘嘉赉研究数学上的难题，苦思不得其解，后来跑到街上闲逛，原来费尽气力不能解决的难题却于无意中就轻轻易易地解决了。据心理学家的解释，有意识作用的工作须得退到潜意识中酝酿一阵，才得着土生根。

通常我们在放下一件工作之后，表面上似在休息，而实际上潜意识中那件工作还在进行。詹姆斯有“夏天学溜冰，冬天学泅水”的比喻，溜冰本来是前冬练习的，今夏无冰可溜，自然就想不到溜冰，算是在休息，但是溜冰的筋肉技巧却恰在此时凝固起来。

良好的肌肉记忆，需要经常的刺激，而不是持续不断的刺激。那样只会让人受伤。

泅水也是如此，一切学习都如此。比如我们学写字，用功甚勤，进步总是显得很慢，有时甚至越写越坏。但是如果停下一些时候再写，就猛然觉得字有进步。进步之后又停顿，停顿之后又进步，如此辗转多次，字才易写得好。习字需要停顿，也是因为要有时间让筋肉技巧在潜意识中酝酿凝固。习字如此，习其他技术也是如此。休息的工夫并不是白费的，它的成就往往比工作的成就更重要。

《佛说四十二章经》里有一段故事，戒人为学不宜操之过急，说得很好：

沙门夜诵迦叶佛教遗经，其声悲紧，思悔欲退。

佛问之曰：“汝昔在家，曾为何业？”

对曰：“爱弹琴。”

佛言：“弦缓如何？”

对曰：“不鸣矣。”

“弦急如何？”

对曰：“声绝矣。”

“急缓得中如何？”

对曰：“诸音普矣。”

佛言：“沙门学道亦然。心若调适，道可得矣。于道若暴，暴即身疲；其身若疲，意即生恼；意若生恼，行即退矣。”

乐理之中，本身就包含着诸多生活的哲理，我们还可以做更多的发散思考。

我国先儒如程朱诸子教人为学，亦常力戒急迫，主张“优游涵泳”。这四字含有妙理，它所指的功夫是猛火煎后的慢火煨，紧张工作后的潜意识的酝酿。要“优游涵泳”，非有充分休息不可。

大抵治学和治事，第一件要事是清明在躬，从容而灵活，常做得自家的主宰，提得起也放得下。急迫躁进最易误事。我有时写字或作文，在意兴不佳或微感倦怠时，手不应心，心里愈想好，而写出来的愈坏，在此时仍不肯丢下，带着几分气忿的念头勉强写下去，写成要不得就扯去，扯去重写仍是要不得，于是愈写愈烦躁，愈烦躁也就写得愈不像样。

如果情绪可以影响行为，那就得思考如何控制情绪，而不是被情绪控制。

假如再发现神志不旺时立即丢开，在乡下散步，吸一口新鲜空气，看看蓝天绿水，陡然间心旷神怡，回头来再伏案做事，便觉精神百倍，本来做得很艰苦而不能成功的事，现在做起来却有手挥目送之乐，轻轻易易就做成了。不但作文写字如此，要想任何事做得好，做时必须精神饱满，工作成为乐事。一有倦怠或烦躁的意思，最好就把它搁下休息一会儿，让精神恢复后再来。

人须有生趣才能有生机。生趣是在生活中所领略得的快乐，生机是生活发扬所需要的力量。诸葛武侯所谓“宁静以致远”就包含生趣和生机两个要素在内，宁静才能有丰富的生趣和生机，而没有充分休息做优游涵泳的功夫的人们绝难宁静。世间有许多过于辛苦的人，满身是尘劳，满腔是杂念，时时刻刻都为环境的需要所驱遣，如机械一般流转不息，自己做不得自己的主宰，呆板枯燥，没有一点生人之趣。这种人是环境压迫的牺牲者，没有力量抬起头来驾驭环境或征服环境，在事业和学问上都难有真正的大成就。

生趣和生机都不能在一成不变的辛劳中获得，都是需要节奏和变化的。内心的宁静，是一种极宝贵的能量。

很多人觉得，失败是因为某一步没走好，只要避免那一个小小的失误，失败就可以避免。这不失为一种短暂的自我心理调适的方法，但冷静下来看，恐怕所有的失败都不会如此简单。许多好的习惯没有养成，时间没有有效利用，只是空耗，都是导致失败的因素。可失败后的不甘心，常常会让人抛弃理性，只觉得自己花了那么多时间、付出了那么多，为何结果如此不如人意，到底是上天不公还是别人没有眼光？或许，读完朱光潜先生的这篇文章，你能得到一些启发。

我们不难发现，朱先生用的都是最普通的写作技巧，打比方、举例、对比，也并没有多少高深的词句。而是用最好懂的话语，来讲一个很多人都容易忽视的道理。立意的新颖，思路的清晰，正应了庄子所说的“语之所贵者,意也”。我们所追求的有价值的文章，一定是将思考摆在首位的，也就是我们常常说的“意在笔先”。