心中的河

李枫

我一直以为，我童年的文学滋养之水枯瘦而单调，除了《矿工血泪史》就是连环画《麦地仇》里的红小兵勇斗地主，以至于我的审美取向和同龄人相比有些坚硬和直白。

前一段时间，和一个同学聊天，无意中说起我上小学时看过1959年和1961年的《北方文学》，她惊讶地说：“你太厉害了，那么早！我们杂志社有的人都没看过。”

哎呀，我一下子醒过来。我童年的文学启蒙确实没有《红楼梦》和《哈姆雷特》，但是我有《北方文学》呀，我怎么一直没想起来呢。几十年来，那些浪花汇成的文学小河，默默奔腾在我正在发芽和长大的审美天空里。

那一年，三哥参加工作，到县广播站当工人。有一天，三哥下班回家，把一摞杂志随手放到窗台上。我不知道是什么，也没有在意。第二天下午，学校不上课，我顺手拿了两本杂志就躲到园子里豆角架下乘凉。悬挂的串串豆角和翠绿密实的豆角叶，把火辣辣的太阳和偶尔经过的路人的脚步声隔在翠绿的小天地外，只有轻风挤过叶间，凉爽我的头发我的手脚我的心脾。我和《北方文学》第一次相会，这时刻和场景我一辈子都忘不了。“我沉醉在雪后景色的观赏里，没有和他搭话”，这是我那天看的第一篇小说开头部分，大约在第二三个自然段位置上的一句话。我当时觉得这句话特别美，就默默背了几遍，后来，记在日记本里，再后来，我多次在自己的作文里“移植”。现在想想，是这段话绘就了我喜欢景物描写乃至浪漫主义文学的底色。记不住和这句话是不是同一篇作品，那天，给我留下印象最深的是小说《一把剃头刀的来历》。情节大概是，“我”单位的领导有个怪癖，哪位下属取得了成绩，他就给剃一次头。大家都觉得纳闷，后来，领导就给他们讲了自己在战争年代的一段经历：在一次战斗中，他的战友好像也是他的上级牺牲了，在牺牲前，把这把剃头刀留给了他。至于剃头刀和他们之间有着怎样的感情和细节，我都记不住了。只是时隔将近五十年，题目我记得清清楚楚，倒叙手法犹如铭刻，那篇当时觉得挺长的小说现在看，可能是个短篇小说。但它可能是我人生中看到的第一篇真正意義上的文学作品，也是我至今喜欢写诗弄文、努力把生活过得有点艺术色彩的第一块基石。我不知道过了多久，那个下午，忘记看到了几点，直到天黑。没人喊我抱柴火，我也不惦记捋苣荬菜、预习功课。我遇见并沉醉于另一个世界。

从此，在我柴米油盐的日子里，有一股清凉的河水潺潺，至今。

刚参加工作时，我尝试给《北方文学》投稿，被退稿。我对《北方文学》更加仰视，那条宽阔的大河流淌在我翘脚望不见的远方。

我，没停止遥望。

《北方文学》，1950年创刊，几乎和共和国同龄，是多少作家、多少读者凝视和跋涉的艺术之河！北方——文学，两个美丽世界缔造的绝世无双的女神，经过一次次风雨的洗礼，高高矗立在近70年的岁月里，晶莹剔透，笑对红尘。

我的一生，注定不断地奔向你，靠近你。

相隔三十年，我又给《北方文学》投去两篇散文。

发表了！

“行啊，行啊！”三哥头发已经全白了，他掂着刊登我文章的那期《北方文学》笑了，“那些年，咱们一起看……”

《北方文学》，岁月深处，不竭的河……