呼兰河畔，萧红旧居（外一篇）

谈雅丽

我是因为女作家萧红而要去呼兰河的，要到呼兰小城亲眼见到她的故居。

我想看看这位命运多舛的女作家生活过的地方，那座小城是否如她笔下《呼兰河传》中细细描述的样子。我想近距离体会她的心灵历程，去走走呼兰城唯一的两条大街，一条从南到北，一条从东到西，想看看十字街，是否集中全城的精华。也想去看看冬天的呼兰河，在封冻的河上做一次愉快的漫游。

在萧红笔下，呼兰这座小城单调而呆板。一年之中，人们很有规律地过生活：一年之中，必有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八娘娘庙大会……这些热闹、隆重的节日，而这些节日也和他们的日常生活一样单调而呆板。这座小城弥漫着旧时生活的音响和色彩。大街小巷，每一茅舍内，每一个篱笆后面，充满了唠叨、争吵、哭笑，乃至梦呓，一年四季，依着那些走马灯似的挨次到来的隆重热闹的节日，在灰暗日常生活的背景前，呈现了粗线条大红大绿的带有原始性的色彩。

在萧红笔下，呼兰这座小城的人民良善而淳朴。他们依着几千年传下来的习惯而思索和生活，他们有时也许显得麻木，但他们也颇敏感而琐细，芝麻大的事情他们会讨论或者争吵三天三夜而不休。他们使女作家又爱又恨，一方面急急离家出走永不回头，一方面又在笔下不断地深情回望。

我们从天寒地冻的哈尔滨出发，沿着滨水大道一直前行，三十多公里的自驾之旅，越野车在明净的国道线上匀速而行，不时可见道边有枯木站立，残雪堆积。公路不远处能隐隐瞧见一条大江，一直跟随我们行走，这就是松花江。她时而合流成一条主江道，时而分流成几条细干枝，然而一直不离不弃，等流到了呼兰区时，忽然有另一条大河横着冲了过来，在城南五公里处汇入了她的江口。城以河命名，这条河就是呼兰河。我们进入呼兰城必先经过呼兰河大桥，桥也以河命名。年轻女作家萧红的书也以河命名，因为书中有了这条河，就保留了生命的记忆。萧红生命中历经的沧桑和磨难，仍被人永久记得和回味，仍被时光之河缓缓道来。

从呼兰河大桥上经过，看到呼兰河已被完全封冻，只有一条蜿蜒向前的冰雪线，这条冰雪线通向了不远处的松花江。河水的流動可以想象成冰雪的延伸，无尽的冰雪正铺开在大地。我们从桥上驶过就进入了城内，和许多中国式的小城无不相同，街道的主干道并不宽阔，一些商铺、餐馆、酒店、粮米加工、五金、木器、纺织、印染、皮革、鞋帽，林林总总，立于街道两旁。呼兰是一个不新不旧的普通小城，很多年来它一直安于安静的现状，与世无争地保留着固执和倔强，唯一不同的，小城里曾经生活过固执和倔强的萧红。

穿警服的刘所长在派出所门口等着我们，这个中年男人憨厚善良，他要带我们去萧红故居参观。他说，整个呼兰区，除了萧红故居，几乎没有更多旅游景点可去，而故居一个多小时就可看完，所以不着急，先要去填饱肚子。下午两点多，我们也饥肠辘辘了，在萧红故居旁不到二百米的地方有一家饺子店，两盘鲜肉水饺，每盘三十多个，炒菜都用大盘装着，数量惊人，因为怕浪费，我们吃得很饱，但也剩下了很多。我忽然想到萧红是把饥饿写得最好的女人，那种悲惨，不是真真切切经历过的人没法体会。她有一篇文章《雪天》的开头这么写道：“屋子虽然小，在我觉得和一个荒凉的广场一样，屋子墙壁离我比天还远，那是说一切不和我发生关系，那是说我的肚子太空了。”她在冰冷的小屋里等萧军归来，想的是：“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”萧军赚了钱两人下馆子，半毛钱的猪头肉配二两烧酒，再喝上一碗热气腾腾的肉丸子汤，两人高兴得像孩子一样。她把对食物的满足感写得那样透彻，是最真切的感受和经历，她把自己的人生依附在一个又一个的男人身上，或许就是为了填满发自内心的巨大的空洞和饥饿。这也导致了她一生悲惨的命运。她是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，一生都在与苦难挣扎、抗争，这使我对她的命运产生了巨大的同情。

萧红纪念馆和萧红故居紧挨着，故居前是一溜儿一米多高的深青围墙，院墙上的浮雕再现了《呼兰河传》的场景。院墙尽头有双开木门，木门上横有深青门楣，一棵落光叶子的柿子树站立在门右侧，不知道谁在柿子树上系了几盏通红的灯笼，这使萧条的冬天多了几盏暖色。一群男男女女随意站在树下，有几个女人在阳光底下闲聊，几个中年男人只是单纯地无所事事地站着，看着热闹，也许这些闲着的人，正是萧红笔下卑微平凡的实际生活场景的再现。

故居门外是出乎意料之外的喧哗，闲逛的人，打堆说话的人，车声人声不时响起。门内却无比安静和荒凉，我和阿华是唯一两个闯入者。清末传统八旗式住宅清寒地立在雪地上，青砖青瓦的两个院落单调而无人烟气;北方乡村的典型建筑，地面铺满了深青的地砖，但上面落满了冰雪，显得荒凉而寒冷。园子、道旁种满了树，但树落光了枝叶，只有凌厉的枝条伸向了深蓝的天空。汉白玉雕刻的萧红正在园子中央托腮沉思，她显得那样洁白，不解人世，她凝望着园子里的冰雪，我顺着她的视线看过去，只见铺满冰雪的园子里竟然长出了一树红花，不知道那是什么花，然而奇迹般地开得满树鲜艳、灿烂。从这开满红花的树向远处望去，也许就是封冻的呼兰河了。

从故居出来，我们直接进入萧红纪念馆，纪念馆分为：呼兰河畔、漂泊岁月、书香恒久、梦回呼兰河四个展区。主题色调以灰色为主，每一部分都是萧红生活的再现，我们从这里进入了萧红短暂而悲凉的一生：萧红小时候无忧无虑地成长;萧红与萧军的雕像再现了他们美好的爱情生活;萧红的创作手稿规整、细腻、干净，她的字隽秀漂亮;萧红用过的帽子、围脖、鞋子可见她是个热爱生活的人;鲁迅先生生病时，萧红为他熬药的雕塑，萧红写过的《鲁迅先生》是公认的写鲁迅最形象的怀念文章，也许萧红对鲁迅的景仰和热爱是旁人无法体会的，所以她才能将细腻的细节和真实的情感流露在这篇怀念的文章中。一张张照片、一组组图片、一部部书集都在细述萧红的人生经历，记录她坎坷而微光的一生。

从纪念馆出来，我看见一尊高大的汉白玉雕像，上面写着女作家萧红（1911—1942）。萧红只活了31岁，年轻的萧红身后是一轮红日，一泓荡漾的河水，她身着旗袍，披着围巾，站立船头，凝视远方，那身后的大河就是呼兰河。

傍晚我们到达呼兰河畔，这条雪白的冰河上到处都是游玩嬉戏的孩童，他们在冰上玩车轮滑雪的游戏，几台越野车在大河上奔跑。一轮落日正徐徐缓缓降下帷幕，落日把金色的光芒投进冰雪之中，把天空和冰河都染得通红，我在冰雪之上看到了燃烧的彩云，从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天上着了火。一时间，我变得恍恍惚惚，满天空又像这个，又像那个，其实什么也不像，什么也没有，我只看见年轻的萧红，静静地忧伤地望着这条冰冻的大河。

呼兰河是萧红生命的起点，是她灵感的源泉，她从这里起身，决绝地离开呼兰小城，跋山涉水，但其实在她的内心深处从来没有忘记过这条寒冷的大河。无论走得多远，故乡的一切已牢牢根植于她的心灵深处。

三岔河，冰雪江上的华尔兹

我到过许多河流汇聚口，那些流动的河口如深爱的恋人，历久相思而得以相逢拥抱，瞬间汇合一体，流向远方，这些交融的生命线给我的人生带来最美好的遐想。

我在黑龙江看到凝固的冰雪河流，知道冰雪下的奔腾，暗流涌动于平静雪白的冰面。我生出了这样的幻想，我想找到冰河上的河流交汇口。冰河与冰河之间怎样交流？是否冷酷中传达相聚的热烈和不舍？于我而言，不动声色的波光和凝固，那是柔情与冷酷的一种对峙，是一种我从未曾经历的生命体验。

到达肇源的那天傍晚，我和诗人梁久明谈到想去第二松花江、嫩江和松花江交汇的河口——三岔河去看看。梁久明是县一中的副校长，学养丰富，也是一个骑行爱好者，他曾经用一辆自行车骑遍了肇源的山山水水，甚至远及几百公里的哈尔滨市。夏天他骑行到了肇源茂兴镇，南行十里，看到了三江汇聚之地——三江口，当地人称之三岔河的地方。当时微风吹拂，这片大地到处种满了刚刚结苞的玉米和翠绿的花生，偏僻的河口周围被莽莽苍苍的荒凉覆盖，大片苫房草、小叶樟漫山遍野，围裹江堤，大片柳条通、柳蒿塘、水莲花铺天盖地，遮护江滩。他在三岔河自然保护站的楼房前停了下来，看见了一黑一白两条江水在不远处合聚。嫩江浅黑，第二松花江洁白，两江泾渭分明并江而成松花江。虽在一江之中，但两江绵延兩公里之远仍然界限分明，黑白不混，令他叹为观止。自古有记载：“南有泾渭，北有粟黑。”这粟黑之说指的就是肇源三岔河的两江交汇，江水一黑一白截然分流的壮美景观。

梁久明说，虽然三岔河离县城较远，但在冰雪中不妨走到江面看看，找到凝固的黑白两江。其实在当地人眼里，三岔河又叫“阴阳河”。这使我想起太极图谱中转动融合的阴阳两极，“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。在宇宙混沌期，天地未分之前，元气浑而为一。阳的解释就为向阳面，如受到光照的白昼。而阴则代表背光面——黑夜。阳从左边团团转，阴从右路转相通，这是太极运转的轨迹。而两江汇合，正符合阴阳两合，万物协调的规律。

三岔河位于松嫩平原的腹地，残冬过后，只剩下一些枯黄的玉米残梗遍布大地，我们路过那些乡村老房子有石头围起的院墙，墙外都垒有圆形的、金黄的玉米围垛子。下午三点，我们到达三岔河自然保护站，看到一座红色小楼立于落光叶子的树林之中，旁边有一个水泥石头小碑刻着“三岔河”几个红字。靠近江堤停靠着一艘生锈的旧船。保护站的楼房前还有一个绿色牌子，上面写着：“三岔河保护管理站，位于茂兴镇当权村南三岔河口岸边，建筑面积150.96平方米，主体两层，局部三层，砖混结构，三层为瞭望塔。三岔河保护管理站负责对超等乡和茂兴镇保护区沿线4750公顷湿地面积的管理。”

我们到达江边时，保护站的小楼空无一人，寒冷的冰雪使湿地所有的动植物沉入了睡眠，湿地的守护者也搬离到远离寒江的温暖之地。厚厚的冰层覆盖着江面，因为江岸石头之间巨大的裂缝，所以形成了陡峭的冰斜坡，人不可能直接走到江面。当我沿着江边一直走着，一条帆皮带做成的水管适时地帮了我的大忙，水管大概是在冰河抽水遗弃下来的。为了防滑，我踏着帆布水管慢慢挪步到江面上。也许不久前抽过水，所以在抽水处形成了一条晶莹剔透的冰龙，略高于冰面半米，横卧于江中的冰龙长若数米，鳞片栩栩如生，龙角翘起如飞，非常壮观，仿佛因着某种机缘欢迎我们的大驾光临。

在清澈的玻璃冰面之上行走，我能看见冰江底下凝固的气泡，看见冰江中的裂缝，看见死去的水草。我把脚踏在冰江丛丛簌簌堆积的新雪上，沙粒子一样的雪冰使江面晶莹而生动起来。我沿着江面小心翼翼地走着，不远处就是三江汇合之处，我没有看到那条明显的分界线。橘红的太阳正一点点往下落，我面对着夕阳站立，河的彼岸是吉林，此岸是黑龙江，左手前方是嫩江，右手前方是第二松花江，我站立的冰下就是松花江。我想起了松花江的命名，想起这个黑龙江最大的支流，在不同的朝代被人称呼着不同的名字，唐时称涑沫江或粟末水，辽、金时称宋瓦江、混同江，明始称松花江。清朝时用满语称为“松阿里乌喇”，亦即“天河”。清朝杨宾《柳边纪略》中写着：“谓松阿里者汉言天，乌喇者汉言河，言其大若天河也”。我感觉到脚下站立的正是一条浩瀚的天河，它似乎连接着天地万物中的一切，在阴阳中、混浊中化归一切生命于其中。

透澈的冰河被傍晚的夕阳染了色彩，一层淡红，一层金光。如果顺着阳光看，能看到一个太阳在晴朗的天空之上，无数太阳却被折射地冰下。阳光不断地被冰雪反射，它将我的身影拖长，将冰层变成了怀抱无数阳光和晚霞的黛青色土地。如果逆着阳光看，看到的却是一条洁白透明的冰河，阳光在其上撒下无数带金光的碎点。

暮色一点点消失在江面，在零下二十度的三江汇聚口，我冻得手脚麻木，脸色通红，却舍不得离开，似乎在这江水之上实际存在着一个未知的永恒，我在与三条江水同时对话，只是我们的交流是无声的，因为我自己也成了江的一部分，混同于江中的游鱼、水草、江石和冰雪，我在与流动的时空对谈，而冰雪可以将这样的对话永恒记载下来。

我踮起了脚尖，轻轻地在冰江上转动身体，我要与江水共舞，我听到空中传来悦耳的音乐，我跳得那样轻柔，那样迷醉，那样深情，那样忘我，就如同抱着心爱之人的身体旋转，飞舞——我跳的那支舞就叫冰河上华尔兹！